Un 10 Septembre, le matin de l'anniversaire de mes 7 ans,
Je suis allée à la cuisine où ma mère faisait la vaisselle
et mon père lisait le journal.
Je leur ai dit bonjour
et ils m'ont dit "Joyeux anniversaire!"
Et j'ai dit "J'ai 7 ans".
Mon père a souri et m'a dit : "Tu sais ce que ça signifie, hein ?"
Et j'ai dit "Oui, on va faire une fête
avec un gâteau et plein de cadeaux ?"
Et il m'a dit "Oui, mais le plus important quand on a 7 ans
c'est que tu as atteint l'âge de raison
et que tu es maintenant capable de commettre des péchés contre dieu".
J'avais déjà entendu la phrase "âge de raison".
La soeur Mary Kevin en avait parlé à l'école en CE1,
mais quand elle l'a dit, ça semblait mêlé à l'excitation des préparations
pour notre première communion et notre première confession.
Tout le monde savait qu'il s'agissait en fait de la robe blanche et du voile blanc.
Je n'avais pas vraiment prêté attention à cette phrase
"l'âge de raison"
Alors, j'ai dit "Oui, oui, l'âge de raison"
Qu'est-ce que ça veut dire, déjà ?
Mon père m'a dit "Nous, catholiques, croyons que dieu sait
que les petits enfants ne connaissent pas la différence entre le bien et le mal
mais, quand tu as 7 ans, tu es assez âgée pour la comprendre !
Donc tu as grandi et atteint l'âge de raison
et, maintenant, dieu va commencer à prendre des notes sur toi
et va ouvrir ton dossier permanent.
Et j'ai dit :
Attends un peu... Tu veux dire que jusqu'à aujourd'hui
tout ce temps où j'ai été si gentille, dieu ne l'a pas remarqué ?
Et ma mère m'a dit "Mais moi oui !"
Et je me suis dit, comment j'ai pu ignorer ça, avant ??
Comment j'ai pas réalisé quand ils me l'ont dit ?
Toute cette gentillesse, et aucune récompense.
Et, encore pire, comment j'ai pas réalisé cette très importante information
jusqu'au jour précis où elle m'est devenue inutile.
Alors j'ai dit "Maman, Papa, et le papa noël, alors ?"
Je veux dire, le papa noël sait si tu es gentille ou méchante, non ?
Mon père m'a dit "Oui, mais, chérie, je pense que c'est techniquement
qu'entre thanksgiving et noël.
Et ma mère a dit "Bob, arrête. Disons lui"
Enfin, elle a 7 ans. Julie, le papa noël n'existe pas".
Ça ne m'a pas vraiment contrariée.
Mes parents avaient cette histoire élaborée sur le papa noël,
selon laquelle ils avaient parlé au papa noël et s'étaient mis d'accord
que plutôt que ce soit lui qui apporte les cadeaux la nuit du réveillon de noël
comme il faisait pour les autres familles
qui ouvraient leurs cadeaux le matin de noël
notre famille donnerait plus de temps au papa noël.
Papa noël viendrait chez nous pendant qu'on serait à la messe, mais seulement si tous les enfants étaient sages.
Ce qui m'avait rendu méfiante.
C'était plutôt évident que c'était en fait nos parents qui nous donnaient les cadeaux.
Enfin, mon père avait un style d'emballage très personnel et l'écriture de ma mère était si proche de celle du papa noël...
En plus, comment papa noël gagnerait du temps en ayant à revenir chez nous après être allé chez tous les autres ?
Il n'y avait qu'une conclusion possible.
Notre famille était trop étrange pour que même papa noël ne vienne chez nous.
Et mes pauvres parents essayaient de nous protéger de la honte,
l'humiliation du rejet par papa noël.
Qui était jovial, oui, mais -disons le- enclin à critiquer.
Alors, apprendre qu'il n'existait pas était plutôt un soulagement.
J'ai quitté la cuisine, pas vraiment choquée par papa noël.
Mais plutôt stupéfaite d'avoir manqué cette histoire de "l'âge de raison".
C'était trop tard pour moi, mais peut-être que je pouvais aider quelqu'un. Quelqu'un pour qui l'information serait utile.
Ils devaient remplir deux critères.
Ils devaient être assez âgés pour comprendre le concept de l'âge de raison,
et avoir moins de 7 ans.
La réponse était claire, mon frère Bill, il avait 6 ans !
J'ai fini par trouver Bill à un bâtiment de chez nous dans la cour de l'école.
C'était un samedi et il était tout seul et tapait dans un ballon contre un mur.
J'ai couru jusqu'à lui et dit "Bill, je viens de réaliser que l'âge de raison commence quand tu as 7 ans
et ensuite tu es capable de commettre des péchés.
Bill m'a répondu "Et alors ?"
J'ai dit "Et alors ? Tu as 6 ans. Tu as une année entière pour faire tout ce que tu veux et dieu ne le remarquera pas".
Et il a dit "Et alors ?"
J'ai dit "Et alors ? Alors, tout !"
Et je me suis mise à courir, furieuse, mais quand je suis arrivée en haut des escaliers
Je me suis retournée et lui ai dit "Au fait, Bill, le papa noël n'existe pas !"
Alors, je le savais pas à l'époque, mais je n'avais pas eu 7 ans le 10 Septembre.
Pour mes 13 ans, j'avais prévu une soirée pyjama avec mes copines.
Mais quelques semaines avant, ma mère m'a prise à part et m'a dit
"Je dois te parler en privé."
"Le 10 Septembre n'est pas ton anniversaire, c'est en fait le 10 Octobre."
Et j'ai dit "Quoi ?"
Elle m'a dit "Écoute, la limite pour les dates de naissance des maternelles était le 15 Septembre.
Alors, je leur ai dit que tu étais née le 10 Septembre
et puis j'ai eu peur que tu ailles le raconter à tout le monde
alors, je t'ai dit que tu étais née le 10 Septembre.
Mais, Julie, tu étais tellement prête à aller à l'école, ma chérie.
J'y ai réfléchi et, quand j'avais 4 ans, j'étais déjà l'aînée de 4 enfants
et ma mère en attendait même un cinquième.
Alors, je me suis dit que ce qu'elle voulait vraiment dire,
c'est qu'elle était tellement prête, si prête.
Puis elle a dit "Ne t'inquiète pas, Julie, chaque 10 Octobre,
quand c'était ton anniversaire et que tu ne le savais pas
je me suis assurée que tu aies un morceau de gâteau.
Ce qui était rassurant mais troublant.
Ma mère fêtait mon anniversaire avec moi, mais sans moi !
Ce qui me contrariait le plus n'était pas que je devais changer
le jour de ma soirée pyjama avec mes copines,
mais surtout ça voulait dire que j'étais plus une vierge.
J'avais un grand poster de vierge dans ma chambre.
Et je lisais mon horoscope tous les jours et c'était tellement moi !
Et ça voulait dire que j'étais une balance?
Alors, j'ai pris le bus pour aller m'acheter un poster de balance.
La poster de vierge était une image d'une jolie femme aux longs cheveux
qui se prélassait à côté de l'eau.
Mais le poster de la balance ne représentait qu'une balance.
C'était l'époque où je commençais à prendre du poids
et j'en prenais plus que les autres filles
et franchement, l'idée même que mon signe astrologique était balance
était de mauvais augure et déprimant.
Mais j'avais le nouveau poster de la balance et j'ai commencé à lire l'horoscope de la balance
et j'ai été stupéfaite de voir que c'était aussi totalement moi !
Ce n'est que des années plus tard en repensant à ce truc de "l'âge de raison / changement d'anniversaire"
que j'ai enfin réalisé.
Je n'avais pas eu 7 ans quand je croyais avoir 7 ans.
J'avais en fait encore un mois pour faire tout ce que je voulais
avant que dieu ne me supervise !
La vie est si injuste !
Il y a pas longtemps, deux mormons sont venus chez moi.
J'habite dans une rue principale de Los Angeles
et mon bâtiment est un début naturel pour les colporteurs qui font du porte à porte.
Quelquefois, ce sont de vieilles femmes de l'église adventiste,
qui me montrent des images du paradis
et quelquefois, ce sont des ados qui me promettent qu'ils ne rejoindront pas des gangs
et ne voleront pas si seulement je leur achetais quelques abonnements de magazines.
Donc, habituellement, j'ignore la sonnerie.
Mais ce jour là, j'ai répondu.
Il y avait deux garçons, chacun dans les 19 ans
avec des chemises blanches à manches courtes
et ils avaient des petits insignes avec leur nom
les identifiant comme des représentants officiels de l'église des mormons.
Et ils m'ont dit qu'ils avaient un message pour moi, de dieu.
J'ai dit "Un message pour moi ? De dieu ?"
Et ils ont dit "Oui"
J'ai été élevée dans le Nord-Ouest, entourée de beaucoup de mormons
j'ai travaillé avec eux et les ai même fréquentés
mais je n'ai jamais su leur doctrine ou ce qu'ils disaient aux gens quand ils étaient en mission
et j'étais plutôt curieuse et leur ai dit "Eh bien, entrez donc."
Ils avaient l'air très contents parce que ça ne doit pas leur arriver souvent.
Je les ai invités à s'assoir et leur ai donné des verres d'eau
et après les mondanités, j'ai dit Ok, je suis prête pour mon message de dieu.
Mais, à la place, ils avaient une question, qui m'a un peu déconcertée.
Je pensais que ça ressemblerait à la lecture d'un scénario
où j'écouterais leur histoire et, si j'étais intéressée,
je dirais à mes proches de les appeler, ou un truc du genre.
Mais apparemment, ça allait être interactif.
Ils m'ont dit "Croyez-vous que dieu vous aime de tout son coeur ?"
Et je me suis dit, bien sûr que je crois en dieu
mais j'aime pas ce mot "coeur" qui anthropomorphise dieu
et je n'aime pas le mot "son" non plus parce que ça sexualise dieu,
mais je ne voulais pas discuter sémantique avec les garçons
alors, après une longue pause inconfortable
j'ai dit "Oui, oui. Je me sens très aimée."
Ils se sont regardés et ont souri, comme si c'était la bonne réponse.
Puis, ils ont dit "Croyez-vous que nous sommes tous frères et soeurs sur cette planète ?"
Et j'ai répondu "Oui, tout à fait !"
J'étais si soulagée d'avoir pu répondre si vite.
Ils m'ont dit "Nous avons une histoire à vous raconter"
Et ils m'ont raconté cette histoire au sujet d'un type appelé Lehi
qui vivait à Jérusalem en 600 Av.JC
Et apparemment, à Jérusalem en 600 Av.JC, tout le monde était méchant et mauvais,
chacun d'eux, homme, femme, enfant, bébé, foetus,
et dieu est apparu à Lehi et a dit "met ta famille dans un bateau et je vous conduirai hors d'ici."
et dieu les conduisit. Il les mena en Amérique.
J'ai dit "En Amérique ? De Jérusalem à l'Amérique en bateau en 600 av.JC ?"
Ils m'ont dit "oui"
Puis ils m'ont dit comment Lehi et ses descendants se sont reproduits et reproduits
et au cours de 600 ans il y avait deux grandes races venant d'eux :
les Nephites et les Lamanites.
Et les Nephites étaient tous bons, chacun d'entre-eux
et les Lamanites étaient tous méchants et mauvais, chacun d'entre-eux
méchants jusqu'à la moëlle.
Puis, après que Jésus soit mort sur la croix pour nos péchés,
en chemin vers le paradis, il s'arrêta en Amérique pour rendre visite aux Nephites.
Et il leur dit que, s'ils restaient tous bons
ils gagneraient la guerre contre les méchants Lamanites.
Mais, apparemment, quelqu'un a tout fait foirer,
parce que les Lamanites ont tué tous les Nephites, sauf un type :
ce type appelé Mormon, qui réussit à survivre
en se cachant dans les bois. Et il prit bien soin d'écrire toute l'histoire
en anciens hiéroglyphes égyptiens
ciselés sur des plaques en or
qu'il a ensuite enterrées près de Palmyra, New York.
J'étais si captivée que j'étais sur le bord de ma chaise.
J'ai dit "Qu'est-il arrivé aux Lamanites?"
et ils m'ont dit "Ils sont devenus nos indiens d'Amérique" ici aux USA.
Et j'ai dit "Alors, vous croyez que les indiens descendent d'ancêtres totalement mauvais ?"
Et ils m'ont dit "Oui".
Puis ils m'ont raconté comment ce type, Joseph Smith, a trouvé les plaques en or enterrées,
pratiquement dans son arrière-cour.
Et il a aussi trouvé cette pierre noire magique qu'il a mise dans son chapeau
et y a enfoui sa tête, ce qui lui a permis de traduire
les plaques en or, de l'égyptien ancien à l'anglais.
À ce stade,
je voulais juste conseiller les garçons sur leur scénario.
Je voulais leur dire "Ok, ne commencez pas par cette histoire"
Je veux dire, même les scientologues savent comment tester une personnalité.
Avant qu'ils commencent à raconter aux gens l'histoire de Xenu, le chef suprême maléfique intergalactique.
Puis, ils m'ont dit "Croyez-vous
que dieu nous parle par l'intermédiaire des prophètes vertueux ?"
Et j'ai dit "Non"
parce que j'étais contrariée par l'histoire des Lamanites
et l'histoire délirante des plaques en or
mais, la vérité, c'était que je n'y avais pas vraiment réfléchi.
Alors, j'ai un peu fait marche arrière et j'ai dit :
Qu voulez-vous dire par "vertueux", exactement ?
Et que voulez-vous dire par "prophètes"? Par exemple, est-ce que les prophètes peuvent être des femmes ?
Et ils m'ont dit "Non".
Et j'ai dit "Pourquoi ?"
Et ils m'ont dit "C'est parce que dieu a donné aux femmes un don,
qui est si spectaculaire,
si merveilleux, que le seul don qui lui restait à donner aux hommes
était le don de la prophétie.
"Quel est ce don merveilleux que dieu a donné aux femmes ?", je me demandais.
Peut-être leur plus grande faculté à coopérer et s'adapter ?
Une plus longue vie ? Le fait que les femmes sont moins violentes que les hommes ?
Mais non, ça n'était aucun de ces dons.
Ils m'ont dit "C'est leur faculté à avoir des enfants"
J'ai dit "Oh, voyons ! Même si les femmes essayaient d'avoir un bébé chaque année
entre 15 et 45 ans
en supposant que la plupart d'entre-elles de meurent pas d'épuisement
il semble que certaines auraient quand même le temps d'entendre la parole de dieu.
Et ils ont dit "Non".
Ils ne me paraissaient plus aussi mignons au teint frais maintenant, mais ils ont continué.
"Nous croyons aussi que si vous êtes un mormon, et que vous êtes reconnu par l'église,
quand vous mourrez, vous allez au paradis avec votre famille pour l'éternité."
Et j'ai dit "Oh la la !"
"Ça n'est pas une bonne motivation pour moi"
Et ils ont ajouté "Nous croyons aussi que, quand vous allez au paradis,
votre corps est remis dans son bon état original,
par exemple, si vous aviez perdu une jambe, elle vous serait rendue ou si vous êtes aveugle, vous verriez".
J'ai dit "Oh, je n'ai plus d'utérus à cause d'un cancer que j'ai eu il y a quelques années,
est-ce que ça veut dire que si j'allais au paradis, je récupèrerais mon utérus ?"
Et ils m'ont dit "Bien sûr"
Et j'ai dit "Mais je n'en veux plus. Je suis heureuse sans lui".
Mince alors, et si vous vous êtes fait refaire le nez et que ça vous plaît ?
Est-ce que dieu va vous forcer à reprendre votre ancien nez ?
Et puis ils m'ont donné un livre de Mormon et m'ont dit "lisez ce chapitre et ce chapitre"
et m'ont dit qu'ils reviendront me voir un jour
et je crois que je leur ai dit un truc du genre "Ne vous pressez pas" à moins que je n'ai dit "Non, merci."
Et ils sont partis.
Ok. Au début je me sentais supérieure à ces garçons
et contente de moi dans ma foi plus conventionnelle.
Mais, ensuite, plus j'y pensais, plus je devais être honnête avec moi-même.
Si quelqu'un me rendait visite et que j'entendais la théologie catholique
pour la première fois
et qu'on me dise "Nous croyons que dieu a engrossé une jeune femme
sans rapport sexuel
et le fait qu'elle était vierge est frénétiquement important pour nous
et elle a eu un bébé et c'est le fils de dieu...
Je veux dire, je trouverais ça tout aussi ridicule.
J'ai juste l'habitude de cette histoire.
Alors, je ne pouvais pas me permettre d'être condescendante envers ces garçons.
Mais la première question qu'ils m'ont posée
m'était restée en tête.
Est-ce que je croyais que dieu m'aimait de tout son coeur ?
Parce que, je n'étais pas très sûre de ce que je ressentais là-dessus.
Alors, s'ils m'avaient demandé
"Ressentez-vous que dieu vous aime de tout son coeur ?"
Je crois que ça aurait été très différent.
Je pense que j'aurais répondu instantanément "Oui, oui, je le ressens tout le temps.
Je sens l'amour de dieu quand j'ai mal et suis troublée
et je me sens consolée et réconfortée.
Je prend refuge dans l'amour de dieu quand je ne comprends pas pourquoi la tragédie frappe
et je sens l'amour de dieu quand je regarde avec gratitude à toute la beauté que je vois."
Mais puisqu'ils m'ont posé la question avec le mot "croire" dedans,
quelque part, c'était différent.
Parce que, je suppose que je ne savais pas vraiment si je croyais ce que je ressentais si clairement.
Ok, mon histoire religieuse en résumé :
J'ai été élevée catholique et, pour moi, c'était dans l'ensemble une bonne expérience.
Je sais qu'on n'arrête pas de lire toutes ces histoires horribles de viols,
qui sont arrivées à des gens qui ont grandi dans l'église catholique récemment,
dans les journaux.
Mais pour moi, c'était essentiellement merveilleux. Je me suis toujours sentie chanceuse d'être une catholique.
Mes parents venaient tous deux de familles catholiques depuis aussi loin qu'on s'en souvienne.
Mes parents étaient tous deux allés dans des écoles catholiques.
Primaire, lycée, université.
Et puis mon père est même allé dans une école catholique de droit.
Mon père nous a raconté, que quand il était au lycée, les jésuites triaient les garçons,
et ils les mettaient sur des études avancées
et ils étudiaient le latin pendant 4 ans et le grec pendant 3 ans
et parmi les 16 de son groupe, 11 d'entre-eux devinrent des prêtres jésuites eux-mêmes.
Quand mon père nous a raconté l'histoire, on pensait
"Il devait être comme un génie qui a été préparé pour la prêtrise.
Mais heureusement pour nous, il a préféré se marier".
Quand j'ai grandi, mon père m'a fait découvrir ses écrivains favoris,
en me faisant remarquer qu'ils étaient catholiques.
G.K. Chesterson, Evelyn Waugh, Graham Greene, Flannery O' Connor.
Ils faisaient partie du même club que nous
et je me sentais chanceuse et privilégiée.
Je pense que mon moment préféré pour être catholique était le lycée,
les 2 premières années, j'étais dans une école de filles où les profs étaient essentiellement des nonnes.
Je suis devenue amie avec une soeur, soeur Antonella.
Elle m'invitait souvent à dîner au couvent.
Et peut-être parce que c'était un tel contraste par rapport à chez moi à cette époque,
puisque j'étais l'aînée de 5 enfants, dans une maison catholique irlandaise,
mais pour moi, la vie des nonnes me semblait un paradis.
Le couvent était très calme et silencieux,
et les femmes étaient dévouées à l'éducation de leurs étudiantes
et les discussions de dîner étaient centrées sur des débats théologiques
ou ce que je pensais être des débats théologiques
peut-être qu'elles parlaient juste d'un poème que tout le monde aimait.
Mais c'était tellement civilisé.
Je sais pas, le couvent semblait être livres et encens et rosaires
et méditation et rationalité.
Les soeurs vivaient dans un ordre, mais elles semblaient vraiment avoir aussi leur vie en ordre.
Mon moi adulte sait que je romantise ces nonnes,
mais les 7 fois où j'ai dîné là-bas et dans presque tous mes rapports avec elles,
c'est ainsi que je m'en souviens.
Je suis devenue un peu nonne-ophile.
Mon spectacle préféré quand j'étais enfant était "la nonne volante".
Je regardais tous ces films de nonnes avec délectation :
"Chanson de Bernadette", "La nonne chantante".
Après avoir vu "Frère Soleil, Soeur Lune" j'ai pris le nom de confirmation Clare.
Parce que, comme St. Clare, j'étais amoureuse de St. Francis.
J'ai mémorisé "Le problème des anges" et "Où les anges vont, les ennuis vont"
et je souhaitais secrètement être Haley Mills
et je m'entrainais à dire : "J'ai une idée brillante et cinglante"
Naturellement, j'ai voulu être une nonne pendant un court moment pendant le lycée.
Et j'ai confessé mon rêve à la soeur Antonella,
et elle m'a dit que l'église ne permettait pas aux filles aussi jeunes d'entrer au couvent.
Mais elle pouvait me laisser passer le weekend dans un autre couvent pour voir si ça me plaisait.
Cet autre couvent n'était pas comme le couvent à Mary Cliff.
Les nonnes vivaient juste dans une maison dans un vieux quartier normal,
et elles portaient des jeans usés et des chemisiers écossais et jouaient de la guitare en chantant "Kumbaya",
genre, aidons les pauvres et les malades.
Ah!
Je ne voulais pas de cette vie de nonne hippie.
Je voulais un habit et un groupe
et je voulais me flageller et porter un cilice.
Et je voulais les chants grégoriens flottant dans les couloirs,
les couloirs où je marcherais à droite près du mur
parce que marcher au milieu du couloir serait arrogant.
Je voulais être silencieuse, et faire tous ces signes de la main
que les nonnes contemplatives font pendant les repas
qui signifient "plus de sel" et "merci pour le sel".
Et je voulais mes longs, cheveux épais coupés brusquement
comme Audrey Hepburn dans "Histoire d'une nonne"
et puis je voulais me coucher à plat ventre devant la croix.
Mais ça n'était pas que le type de couvent qui était le problème.
Il y avait aussi les garçons. J'adorais les garçons.
Même si, pendant un moment, j'ai vraiment pensé que ça pourrait être moi et Jésus ensemble pour toujours !
J'avais cette image de Jésus dans ma chambre
et il avait cette coupe de cheveux longs et ces grands yeux implorants, compréhensifs,
et une barbe sexy.
Je vous confesse que Jésus m'a aidé à découvrir les plaisirs de mon propre corps.
Bref,
alors que je grandissais,
ma compréhension de dieu grandissait également.
Il était une sorte de papa noël au début mais ensuite, il devint plus abstrait.
J'avais beaucoup d'expériences que je considérais être religieuses,
qui confirmaient ma croyance en dieu. J'avais des expériences religieuses.
J'en ai eu plusieurs fois. Peut-être 5 ou 6 fois.
J'ai ressenti le pouvoir du saint-esprit sur moi et ça me secouait au plus profond de moi.
En fait, juste avant que les garçons mormons n'arrivent,
j'ai eu peut-être ma plus viscérale et profonde expérience religieuse.
Vous voyez, je venais juste de souffrir de la fin traumatisante d'une relation de 4 ans,
que j'ai eu du mal à traverser.
J'étais follement amoureuse. Et lui, non.
Je voulais qu'on ait des enfants ensemble. Et lui, non.
Et puis un jour, il est parti, et j'ai cru mourir, mais non.
Nuit après nuit, je me réveillais en pleurs, arrivant à peine à respirer.
C'était comme si un couteau avait été planté dans ma poitrine.
Ça semblait être la fin du chemin.
Mon rêve d'être mère avait pris un coup fatal.
Puis, une nuit, je me réveillais avec la douleur familière et le souffle coupé,
et je pouvais m'entendre dire les mots "guéris moi, guéris moi".
Je devais juste être folle de douleur
et soudain, j'ai senti cette lumière brillante dans la pièce.
Ou peut-être c'était juste un sensation intérieure, comme si quelque chose explosait ou se libérait ou autre
mais j'ai senti une présence puissante.
Une force puissante d'amour et transcendante.
Pour la première fois depuis des semaines, je me sentais saine et sauve.
Et je me sentais absolument connectée à tout.
Et je savais que je serai guérie
et que dieu avait un plan pour moi,
et que ma rupture n'était qu'une partie de ma destinée divine.
Le lendemain, je rougissais presque de honte en pensant à cet incident,
et je me sentais proche de dieu, plus que jamais.
Et je me sentais guérie parce que, vous savez, dieu m'avait guérie.
Donc, maintenant, vous pouvez comprendre pourquoi, quelques jours plus tard,
quand ces deux garçons mormons arrivaient chez moi
et m'ont dit que dieu avait un message pour moi, pourquoi je me suis arrêtée net
et les ai invités à entrer.
Et j'ai réalisé que j'étais un peu embarrassée que ça m'ait pris si longtemps pour répondre
à cette question très simple :
"Croyez vous que dieu vous aime ?"
Et j'ai pensé : "Comment osent-ils entrer chez moi et me poser une question si personnelle, si privée, aussi cavalièrement ?"
Ça m'a mise en colère.
Mais je savais pas si j'étais en colère envers eux ou moi.
Et j'ai réalisé que j'avais été un peu paresseuse avec ma foi.
Bizarrement, le dévouement des garçons mormons m'a inspirée
et je pense que j'ai vu en eux la fille en moi qui voulait être nonne,
une personne prête à aller jusqu'au bout en matière de foi.
Donc, je décidais de me dévouer à nouveau à l'église catholique.
Je suis allée dans plusieurs églises et j'ai décidé d'en rejoindre une à 15 km de chez moi,
près de l'océan.
Elle était tolérante, grande, et avait une congrégation dévouée et enthousiaste.
Les messes étaient merveilleuses, pleines d'émotion, et de sentiments.
Je devais retenir mes larmes juste pour prononcer le Credo de Nicée chaque fois que j'y allais.
"Nous croyons en un dieu, le père tout-puissant, créateur de la terre et des cieux,
et de toutes choses vues et non vues".
Oh, j'adore réciter ça. Les voix toutes ensemble à l'unisson dans l'église.
Mais, je voulais le dire avec conviction,
pas comme une enfant qui grandissait en absorbant toutes ces idées
mais avec une compréhension d'adulte. Dans mon coeur et mon âme, comme dieu dit que l'on devrait.
J'avais remarqué dans les faire-parts qu'ils proposaient un cours d'étude de la bible le jeudi soir,
et, sur un coup de tête, j'ai décidé de m'y inscrire.
Vous savez, les catholiques ne mettent pas vraiment la bible en avant.
Leur attitude est plutôt "Laissez ce livre aux professionnels"
"Ne t'inquiète pas de ce livre compliqué"
Mais du peu que je savais sur la bible, je savais qu'il y avait des passages que j'adorais.
Souvent, quand j'avais peur ou que j'étais troublée je répétais psaumes 23 :
"Quand je marche dans la vallée de l'ombre de la mort, Je ne crains aucun mal, car tu es avec moi".
Et je me sentais tellement mieux.
J'étais contente de voir que l'ancien testament commence avec deux histoires en conflit sur l'origine de l'univers,
une où Adam et Eve sont créés en même temps, et une autre histoire de la création,
juste après dans le chapitre deux, où Adam est d'abord créé et puis Eve est créée
à partir d'une de ses côtes après qu'il se soit senti seul. Et je me suis dit :
"Pour tous ces gens qui croient à l'infaillibilité de la bible
ou que chaque mot de la bible est vrai,
enfin, ils n'ont pas même dû en lire les deux premiers chapitres".
Je me rappelais que la soeur Charatina nous avait dit en 4ème que la Genèse
n'était qu'un simple poème sur la création, qu'il ne fallait pas le croire littéralement.
J'en ai fait part au père Tom, du cours d'étude de la bible, un prêtre irlandais qui s'occupait du cours et il a dit :
"C'est exactement ça, Julia. Un poème sur la création. Oui, bien dit, oui."
Mais ensuite, on a des histoires comme l'arche de Noé.
Et c'est drôle, je ne me rappelle pas vraiment quand je l'avais étudiée, petite,
que la soeur Mary Kevin ait mentionné le fait que Noé devint un alcoolique après le déluge,
et passa son temps nu et comateux
au point où ses fils devaient revenir dans la pièce avec une couverture
juste pour le recouvrir, parce que "oh, papa" "paaaaaapa"
Je réalisais qu'on m'avait toujours servie la bible en petits morceaux et en sections
modifiées - sévèrement modifiées.
C'était plutôt différent en la lisant en adulte.
En adulte, vous pouviez voir le puzzle en entier.
En adulte, c'était dérangeant.
Par exemple quand j'avais lu le déluge, petite, je n'avais pas pensé au fait
que dieu tuait tout le monde parce qu'il était en colère.
Il les a tous noyés parce qu'il pensait qu'ils étaient tous mauvais.
Ce qui vous oblige à croire que ça incluait aussi les enfants et les foetus,
et que dieu n'avait pas de problème avec ça.
Mais, ensuite, j'étais soulagée de lire que dieu est allé voir Noé après,
et lui a dit "Tu sais, ce truc du déluge ? C'était peut-être une grosse erreur"
Et il promit qu'il ne le ferait plus jamais.
Et c'était encore une surprise. Dieu a des regrets.
Puis, on a des histoires comme Sodome et Gomorrhe.
Tout ce dont je me rappelais de cette histoire c'est que c'était deux villes pécheresses
comme Las Vegas et Reno ou autres,
et dieu s'est mis en colère et les a rasées,
et la femme de Lot a regardé derrière elle alors que ça lui était interdit et fut transformée en statue de sel.
Mais les nonnes de mon école ne nous avaient pas expliquées ce qui s'est passé avant leur fuite.
Juste avant leur fuite, deux anges rendent visite à Lot, avec l'apparence de deux hommes,
et ils viennent passer la nuit chez lui,
puis une foule se forme dehors et ils crient "Envoie nous ces deux hommes
pour qu'on puisse les baiser !"
Et Lot crie "Non"
ce qui, je pense, est une règle de base de l'hospitalité.
"Ne laissez pas vos invités être violés par une foule en colère"
Mais que dit-il ensuite ? Il dit :
"Prenez plutôt mes filles et violez les et faites en ce que vous voudrez,"
"elles sont vierges."
Ok, donc Lot est mauvais, pas vrai ?
Comment se fait-il que l'histoire que l'on connaît sur lui est la partie où sa femme est transformée en statue de sel ?
Peut-être que c'était sa seule porte de sortie.
Peut-être qu'il vaut mieux être une statue de sel plutôt que d'être mariée à Lot!
Enfin, après que Lot et ses deux filles traumatisées aient fui Sodome et Gomorrhe
ils vont tous dans une grotte dans la montagne et s'y cachent, et, pendant la nuit,
les deux filles de Lot le saoulent et le violent.
L'ont-elles fait par vengeance pour ce que leur père leur avait fait ? Non.
La bible dit que c'est parce qu'il n'y avait pas d'autres hommes alentour.
Même si la bible dit aussi qu'ils n'étaient pas loin d'une ville appelée Tsoar.
Donc, je présume, pas d'homme dans un rayon de quelques kilomètres ?
Et, attendez un peu. Donc les deux filles de Lot devaient juste droguer et violer quelqu'un
et donc, je suppose, si vous êtes leur père et qu'il n'y a que vous ici...
Ok. Je savais que la bible contenait des histoires de fou,
mais, je sais pas, je pensais qu'elles seraient coincées dans un océan d'inspiration et d'histoire.
Mais, à la place, les histoires deviennent plus sinistres et encore plus tordues.
Le dieu de l'ancien testament teste la loyauté des gens de la façon la plus horrible
comme quand il a demandé à Abraham de tuer son fils Isaac. Enfants, on nous demandait d'admirer cela.
J'ai repris mon souffle en lisant ça.
On nous demandait d'admirer ça !? Quelle sorte de test sadique de loyauté est-ce donc ?
Demander à quelqu'un de tuer son enfant.
Et est-ce que la réponse correcte n'est pas "noooooon?"
"Je ne tuerai pas mon enfant, ou n'importe quel enfant, même si je dois être puni éternellement en enfer" ?
Au prochain cours biblique, le père Tom nous a rappelés :
"Isaac représente ce qui compte le plus pour Abraham"
"et c'est ce que dieu nous demande d'abandonner pour lui"
J'ai dit "Mais protéger et aimer et s'occuper du bien-être de son enfant,
est un tel instinct profond et éthique.
Donc, et si ce qui compte le plus pour vous est votre comportement d'amour ?"
"Devrait-on accepter d'abandonner notre éthique pour dieu ?"
Et il a dit "Non, parce que votre éthique... votre éthique parce que votre éthique...
votre éthique est votre amour et votre foi en dieu."
Ça m'a troublée un peu, mais j'ai décidé de laisser tomber.
Mais ensuite, j'ai trouvé qu'Abraham n'était pas le seul à vouloir tuer son propre enfant pour dieu.
Dans la Bible, il y en a de partout !
Par exemple, dans le livre des Juges,
un type appelé Jephté dit à dieu que s'il gagne une bataille
il tuera la première personne qui l'accueillera en rentrant chez lui
par un sacrifice par le feu.
Et qui est la première personne qu'il voit ? Son seul enfant.
Sa fille adorée, qui court vers lui en tapant sur des tambourins et en chantant.
"Coucou papa ! Quoooooooi... ?"
Et est-ce que dieu dit "Non ! Ne tue pas ton seul enfant en sacrifice pour moi" ?
Ou même "Jephté, qui pensais-tu serait la première personne à t'accueillir chez toi ?"
Non, il apparaît que le point le plus important de l'histoire est que Jephté permette à sa ravissante fille
d'aller dans les bois pendant deux mois pour pleurer sa virginité.
Je n'arrêtais pas de penser "Cours, cours !"
avant qu'elle ne revienne et qu'il ne la tue. En lui mettant le feu.
Même si vous laissez de côté les histoires sinistres de sacrifice de votre progéniture,
les lois de l'ancien testament étaient dures à accepter.
Lévitique et Deutéronome sont plein de lois archaïques, dures à imaginer.
Comme, si un homme baise un animal, l'homme et l'animal doivent être tués.
Ce que je pourrais presque comprendre pour l'homme. Mais... l'animal ?
Parce que l'animal était volontaire ?
Parce que les animaux ont maintenant le goût du sexe humain et ne pourraient pas s'en passer ?
Même les choses que je croyais gravées dans la pierre, littéralement "gravées dans la pierre",
comme les 10 commandements, ne l'étaient pas.
Les 10 commandements qui nous sont familiers sont ces règles que dieu a dicté à Moïse sur le mont Sinaï
sans les appeler des commandements, et sans même les graver dans la pierre.
Ce n'est que plus tard que Moïse retourne sur le mont Sinaï
et que dieu lui donne un jeu de deux tablettes de pierre avec ces règles gravées sur elles.
Quand Moïse redescend de la montagne, il voit les gens qi adorent un veau d'or
et il pique une crise et il casse les pierres avant de les avoir lues.
Alors, Moïse remonte au mont Sinaï et dieu lui donne un autre jeu de tablettes en pierre.
Et c'est la première fois qu'on les qualifie de "10 commandements".
Et ils sont gravés dans la pierre.
Donc, vous pourriez penser que dieu doit être ferme sur le sujet des commandements désormais.
Mais les règles sont significativement différentes de ces autres règles :
Comme, quand tous les enfants mâles doivent apparaître devant dieu trois fois par an,
peu importe comment c'est accompli.
Et comment vous ne devez pas cuisiner un bébé chèvre dans le lait de sa mère.
Et comme quand chaque premier né de tous les animaux domestiques doivent être sacrifiés.
Mais, ensuite, le commandement continue et dit que si vous ne voulez pas sacrifier le premier né de votre âne,
vous pouvez lui substituer un agneau.
Des gens pensent que sans les 10 commandements, la moralité dans la société serait relative et sans consistance
mais dans la bible, la moralité est relative et sans consistance.
En fait, on dirait bien que notre moralité moderne est bien plus affectueuse et humaine que celle de la bible.
Eh bien, le père Tom m'a vue devant l'église après la messe un dimanche,
et il a dit "Julia, tu sembles être toujours triste aux cours bibliques".
Et j'ai dit "Je suis désolée, mon père. C'est juste que dieu est tellement repoussant dans la bible.
Vraiment, c'est comme s'il était bipolaire.
Il a dit "Eh bien, tu connais l'ancien testament.
Rappelle-toi juste que les gens qui l'ont écrit vivaient dans une ancienne civilisation de l'âge du bronze.
Je veux dire, les histoires sont des légendes, des contes rusés et des supercheries qui étaient racontées autour d'un feu de bois
par des cheiks qui ont rendu dieu impressionnant par rapport à leurs standards très anciens."
J'ai dit "En regardant l'ancien testament ainsi, tout devient beaucoup plus sensé, mon père."
"Regarder l'ancien testament ainsi est plutôt intéressant.
Mais, Homère était aussi un écrivain de l'âge du bronze, qui écrivait sur les dieux.
Je veux dire, comment savoir ne croire que ce qui est vrai ?"
Il a dit "Eh bien, il n'y a pas de preuve qu'Abraham soit autre chose qu'une légende, ou Isaac,
ou Moïse, ou même l'histoire entière de l'exode.
J'ai dit "L'exode est un mythe ?"
Et il a dit "Eh bien, quelque peu mythique"
Et j'ai dit "Comment une chose peut être quelque peu mythique ?"
Il a dit "L'histoire de l'exode est un mythe, dans le sens où ça n'est jamais arrivé.
Mais ce n'est pas un mythe dans le sens où les gens qui ont cru que l'histoire était vraie
ont bâti leur identité en tant que culture basée dessus.
Mais Julia, tu ne peux pas lire la bible avec des yeux modernes, tu dois la lire avec les yeux de la foi.
Parce que c'est l'histoire que dieu veut que nous sachions."
J'ai quitté l'église en pensant : Ok, calme toi ! C'est l'ancien testament, ancien!
"Ancien" est là dans le titre.
Un nouveau, plus récent testament va arriver et c'est pourquoi dieu a dû envoyer son fils Jésus
parce qu'on n'a clairement pas bien compris le message, n'est-ce pas ?
Jésus voulait démolir ces règles archaïques d'adoration
et rappeler aux gens que ce qui comptait le plus, c'était comment on était en notre for intérieur.
J'avais hâte de rencontrer Jésus à nouveau, comme si c'était la première fois.
Mais Oh, la la !
Eh bien, d'abord, Jésus était bien plus en colère que je ne m'y attendais.
Je veux dire, je savais qu'il était en colère avec les marchands du temple
mais je ne savais pas qu'il était si en colère si souvent.
Et très impatient.
Jésus dit qu'il parle en paraboles parce que les gens, ils ne comprennent rien d'autre.
Mais les paraboles sont souvent brumeuses et dénuées de sens
et Jésus est brusque quand même les disciples ne comprennent pas.
Il leur dit "Si vous ne comprenez pas cette parabole, alors, comment pouvez-vous comprendre n'importe quelle parabole".
Et "Êtes-vous incapable de compréhension ?"
J'arrêtais pas de penser "Ne leur apprend pas des paraboles, alors. Ça marche pas."
"Même ton équipe ne les comprend pas."
"Pourquoi tu dis pas simplement ce que tu veux dire ?"
Ok donc, Jésus n'est pas très patient et je pense qu'il a choisi une technique très inefficace pour donner des leçons
et il est en colère la plupart du temps mais ça n'en fait pas quelqu'un de mauvais.
C'est juste... Je m'attendais vraiment à quelqu'un d'autre.
Certaines des paraboles ne sont pas que brumeuses, elles me paraissent plutôt offensantes.
Comme, dans Luc, Jésus nous aide à comprendre la relation entre dieu et les humains
en nous racontant une histoire sur comment dieu traite les gens, de la même façon que les gens traitent les esclaves.
Il en bat certains plus qu'il n'en bat d'autres.
Ok, je sais que c'était une époque différente et tout ça
et j'essaie vraiment de garder ça en tête quand la bible parle d'esclavage sans arrêt.
Et non seulement elle ne dit pas que c'est mal,
mais, je veux dire, la bible donne des conseils sur comment vous êtes censé garder vos esclaves
et comment les esclaves doivent obéir tout le temps à leurs maîtres.
Mais je sais pas. Je suppose que je pensais que le fils de dieu dirait que l'esclavage, c'était mal.
Mais non. Jésus ne dit pas ça.
En fait, il se sert de l'esclavage comme exemple de comment dieu traite les gens.
C'était très dur de rester aux côtés de Jésus quand il commence à parler de façon agressive,
à dire des choses haineuses.
Comme, dans Luc, chapitre 21 :
Jésus dit qu'il est comme un roi qui dit "Quiconque ne me reconnait pas,
qu'on les emmène ici et qu'on les tue devant moi."
Dans Jean, chapitre 15, Jésus dit "Quiconque ne croit pas en moi,
est comme une branche fanée qui sera jetée dans le feu et brûlera."
Dans Matthieu, il dit "Je ne viens pas apporter la paix, mais l'épée."
Et dans Luc il dit que si vous n'avez pas d'épée, "vendez vos habits et achetez-en une !"
Puis Jésus commence à agir comme un fou.
Comme, dans Matthieu chapitre 21, quand ce figuier n'a aucune figue que Jésus puisse manger,
il condamne à mort le figuier.
C'est exact, Jésus condamne à mort... un figuier.
Ce n'est pas une parabole, au fait, juste Jésus énervé que le figuier n'avait pas de figue pour lui, alors qu'il en voulait une !
Pas vraiment le prince de paix qui nous enseigne à tendre l'autre joue...
Et puis, il y a la famille.
Je dois dire que, pour moi, le plus contrariant avec Jésus,
ce sont ses valeurs familiales.
Ce qui est incroyable quand on pense à tous ces groupes de gens
qui disent baser leurs valeurs familiales sur celles de la bible.
Je veux dire, il ne semble pas avoir de liens forts avec ses parents.
Il rejette sa mère cruellement plusieurs fois.
Au banquet du mariage il lui dit : "Femme, qu'y a-t-il entre moi et toi ?"
et, une fois, alors qu'il parlait à la foule, Marie attendait patiemment à l'écart pour lui parler.
Et Jésus dit à ses disciples "Renvoyez la, car vous êtes ma famille maintenant."
Matthieu, Marc et Luc tous racontent la même exacte histoire
mais Marc nous dit pourquoi Marie était là pour voir Jésus.
Il dit que Marie venait voir Jésus pour le retenir, parce que
les gens disaient qu'il avait perdu la tête.
J'arrêtais pas de penser "Oui, va chercher Jésus et trouve lui de l'aide !"
De toute façon, Jésus décourage tous les contacts que ses convertis ont avec leur famille.
Lui-même ni ne s'est marié, ni n'a eu d'enfant,
et a explicitement dit à ses disciples de ne pas avoir de famille non plus
et s'ils en avaient une, ils devaient l'abandonner.
Alors, essentiellement, Jésus dit ça parce qu'il croyait la fin du monde imminente.
Jésus disait sans arrêt que les gens qui étaient vivants pendant qu'il était vivant
ne mourraient pas naturellement, mais verraient la fin du monde.
Il nous dit ça dans Matthieu, Marc et Luc.
Donc, ok, Jésus nous dit de ne pas avoir de famille parce qu'il
(par erreur)
croyait que la fin du monde était imminente,
mais il nous dit aussi de ne pas nous occuper des familles que nous avons déjà.
Comme, dans Luc chapitre 14, Jésus dit : "Quiconque vient à moi et ne hait pas
père et mère, frères et soeurs, femme et enfants
ne peut pas être mon disciple."
Enfin, c'est pas ce que font les sectes ?
Vous faire rejeter votre famille afin de vous endoctriner ?
Donc, vous avez les valeurs familiales du nouveau testament...
La grande amélioration supposée par rapport aux valeurs familiales de l'ancien testament,
qui me paraissaient surtout basées sur l'inceste et le génocide
et sur la protection de votre propre lignée génétique à tout prix.
Après les évangiles, il y a un tas de lettres écrites par les premiers chrétiens,
dont les plus importantes sont écrites par St. Paul
Alors, la façon de voir les femmes dans la bible est épouvantable, en général.
Et, vous savez, je sais que c'était une autre époque et tout ça.
Mais St. Paul, il est vraiment allé droit au but.
St. Paul écrit "L'homme est l'image et la gloire de dieu, mais la femme est la gloire de l'homme."
"Une femme doit apprendre en silence et en soumission totale."
"Je ne permets pas à une femme d'enseigner ou d'avoir de l'autorité sur un homme. Elle doit être silencieuse."
"S'il y a quelque chose qu'une femme désire savoir, qu'elle demande à son mari à la maison,
car Adam a été créé le premier, et puis Eve."
"Et ce n'était pas un homme qui fut trompé, c'était la femme, et elle devint pécheresse."
La bible, la bible ! Le livre bon ! La bonne nouvelle !
J'avais tellement perdu mes illusions avec la bible, que quand j'ai eu fini l'épître,
je ne pensais pas que ça puisse empirer.
Mais pourtant oui !
Nous étions juste sur le point de lire le dernier livre, le plus excentrique de la bible : l'apocalypse.
Alors, apparemment, l'apocalypse a été écrit par St. Jean,
le même qui a écrit un évangile dans certains des épîtres.
L'historien biblique Ken Smith dit que :
"Si les épîtres peuvent être vues comme Jean sous cannabis,
eh bien, l'apocalypse, c'est Jean sous acide."
Il décrit la fin des jours avec un peu trop d'enthousiasme horrible.
L'apocalypse nous dit que, au paradis, "Il y a un trône."
"Et celui qui s'y assoit avait l'apparence d'une pierre de jaspe."
"Autour du trône se trouvent quatre créatures vivantes, remplies d'yeux devant et derrière."
Jour et nuit, elles n'arrêtent pas de dire
"Saint, saint, saint est le Seigneur Dieu, le Tout Puissant, qui était, qui est, et qui vient !"
Au paradis, Jésus ressemble à un agneau mort, avec 7 cornes et 7 yeux,
et quand les portes de l'enfer s'ouvrent, des sauterelles en sortent, avec des visages humains, portant de petites couronnes
et elles piquent les gens avec leurs queues.
L'apocalypse nous dit que seulement 144 000 personnes seront sauvées et iront au paradis,
et qu'aucune d'entre-elles ne se sera : "souillée avec des femmes."
Ce qui, je suppose, exclut la plupart des hommes hétérosexuels du paradis,
et, selon votre interprétation du mot "souillé",
je sais pas, je dirais que ça exclut aussi les femmes.
Après avoir fini l'apocalypse,
la classe biblique entière était assise là, interloquée,
nos bibles sur nos genoux. Le père Tom dit :
"L'apocalypse est un poème sur la fin du monde."
J'ai dit "Père Tom, j'ai de très grandes difficultés avec ce livre"
Et il m'a dit de prier pour "avoir la foi".
Je suis partie en pensant "Est-ce que c'est une énorme blague !?"
Où est mon dieu ? Le Jésus que je connais, celui que j'aime, et celui qui m'aime ?
Je conduisais vers chez moi quand je fus arrêtée par un feu rouge sur Crenshaw et Wilshire,
et c'était un dimanche, et tous ces gens marchaient vers l'église et portaient leurs bibles,
et je voulais baisser la vitre et leur dire
"Vous avez lu ce livre ?!?"
"Je veux dire, vraiment ?"
Je me sentais comme dans un film d'horreur,
et l'indice de la démence n'était pas un document secret,
c'était un livre que tout le monde portait,
qui était sur toutes les tables basses,
le plus grand bestseller de tous les temps.
La clé de voûte de la foi,
dans chaque chambre d'hôtel du pays,
et pourtant, si vous y jetez un coup d'oeil
vous y trouveriez la porte d'un asile psychiatrique,
avec un tas de fous furieux, qui dansent frénétiquement en criant
"Yippitie, yippitie, yaaaaaaah".
Et maintenant que j'ai fermé la porte,
et comment prétendre que je n'avais pas ouvert la porte ?
Ma mère m'a dit "Julie, j'ignore juste ce que je n'aime pas".
"Pourquoi ferais-tu une telle chose, chérie, comme lire la bible en entier,
si tu ne cherchais pas des raisons d'être contrariée ?"
"Tu te rends la vie plus difficile qu'elle ne l'est, chérie."
Eh bien, je suis allée à une librairie, et je flânais là,
et j'ai vu ce livre "L'histoire de dieu" par cette femme, Karen Armstrong.
Karen Armstrong est l'incroyable romancière britannique religieuse,
qui a été nonne pendant 7 ans, et puis a quitté le couvent,
et maintenant, je crois qu'elle enseigne l'histoire religieuse,
dans un institut en Angleterre.
Dans mon esprit, le personnage de Haley Mills, dans "Le problème des anges",
eh bien, elle a grandi pour devenir Karen Armstrong.
Karen a toutes sortes d'dées "brillantes et cinglantes".
J'ai adoré l'"Histoire de dieu" !
Et dedans, Karen a un bon argument :
Elle dit que les histoires de la bible ne sont pas littéralement vraies, tout le monde sait qu'elles ne sont pas littéralement vraies,
et ça n'est pas même pas important qu'elles soient vraies.
Ce qui est important, c'est qu'elles soient "psychologiquement vraies".
Et c'était une grande révélation pour moi.
J'ai senti que j'avais enfin compris.
Comme si, enfin, je faisais partie des initiés.
J'ai pensé "Oh, oui, c'est ce que tout le monde sait déjà
mais personne ne le dit.
Peut-être était-ce ce que le père Tom essayait de me dire quand il disait "quelque peu mythique".
Il voulait dire que c'était "psychologiquement vrai".
Je marchais en rond en pensant "Bien sûr, bien sûr" et je me rappelais des nonnes qui m'apprenaient le dogme à l'école
et combien elles étaient exaspérées si je posais trop de questions.
Et maintenant, je savais ce qu'elles pensaient.
Elles pensaient "Tu vois pas que c'est juste psychologiquement vrai ?"
"Tous les autres semblent l'avoir compris !"
Donc, quand je suis allée à la messe le dimanche de pâque cette année-là, j'ai senti que j'avais une nouvelle attitude positive.
Je connaissais la façon correcte de lire ces histoires.
L'exactitude historique n'était pas importante, que les gens aient bâti des cultures autour n'était pas important.
Ce qui était important c'est qu'elles avaient déclenché quelque chose de profond dans notre psychisme.
Parce qu'elles étaient psychologiquement vraies.
Mais, alors que je m'asseyais pour la messe, je me suis dit :
Qu'est-ce que ça veut dire, "psychologiquement vrai" ?
Je veux dire, la mort de Jésus et sa résurrection, ok je comprends,
c'est assez psychologiquement vrai.
Mais quid des autres histoires sur le même thème ?
Je veux dire, quid de Perséphone qui est allée dans les enfers,
je veux dire c'est psychologiquement vrai aussi, je suppose ?
Ou quid des autres histoires de l'Iliade ? Ou Dark Vador ? Ou le petit train bleu ?
Je veux dire, elles sont psychologiquement vraies, non ?
Et qui a-t-il de si psychologiquement vrai sur la rédemption ?
On nous a appris que Jésus est mort pour nos péchés, basé sur l'idée de la rédemption,
ou que quelqu'un d'autre peut payer pour les péchés des autres.
Pour la première fois, après être allée à l'église toute ma vie,
je réfléchissais sur l'idée que dieu a envoyé son fils sur terre, pour souffrir et mourir pour nos péchés.
Pourquoi ?
je veux dire, d'abord, on peut dire que Jésus a souffert,
mais, vous savez, il n'a pas plus souffert que beaucoup d'autres ont souffert.
J'ai même des exemples dans ma famille.
Mon frère Mike a eu le cancer, il a souffert atrocement pendant très longtemps.
Les paupières toujours ouvertes et ses yeux secs,
des ulcères endoloris partout sur sa gorge, et il ne pouvait pas avaler,
des semaines et des mois de douleurs aux tripes, de vomissements et de nausée,
avant de finalement mourir.
Donc ok, Jésus a souffert.
Je veux dire, il a apparemment souffert terriblement.
Pendant un, peut-être même deux jours.
J'ai entendu quelqu'un dire, une fois : "Jésus a eu un weekend vraiment dur pour nos péchés"
J'ai pensé pourquoi un dieu crée des gens si imparfaits,
puis leur reproche leurs imperfections ?
Aha! Puis envoie son fils pour être torturé et tué par ces gens imparfaits,
pour compenser l'imperfection des gens,
et combien imparfaits ils allaient inévitablement être.
Je veux dire, quelle idée folle.
J'ai regardé le crucifix,
et pour la première fois, au lieu d'y voir un symbole de transcendence et de compassion,
j'ai vu une horrible machine d'exécution.
Quel genre de dieu envoie son fils pour être torturé et tué ainsi ?
Oh, je suppose que c'est le dieu de l'ancien testament. C'est exactement qui ferait une chose pareille.
Mais ensuite, quand j'ai regardé Jésus comme juste un type, juste humain, juste un jeune idéaliste passionné,
qui perdait souvent son calme,
mais qui pouvait aussi avoir la larme à l'oeil au sujet d'aimer son voisin et d'aider les pauvres
et parce que ses idées étaient si franches, qu'elles menaçaient les puissants,
qui ont ordonné qu'il soit torturé et tué
et puis lire comment Jésus est mort, stupéfait et le coeur brisé
que son propre dieu l'abandonne.
Son histoire devint si tragique.
La vie et la mort de Jésus,
m'ont donné envie de sortir et de faire campagne pour la liberté d'expression,
pas de m'assoir dans une église et de l'adorer !
Alors, j'ai essayé de me concentrer sur ce que j'aimais dans l'église.
Les vitres teintées étaient jolies,
la lumière dans l'église, l'art religieux,
les chansons, pas vraiment les paroles des chansons
mais les mélodies sont jolies,
surtout à noël.
C'est tellement joli dans l'église, alors.
Eh bien, le père Tom m'a vue devant l'église. Il a dit "Joyeuse pâque, Julia"
J'ai dit "Joyeuse pâque, mon père"
Il a dit "Tu sais, je te vois froncer les sourcils depuis la chaire."
"Je suis désolée, mon père, mais pouvez-vous m'aider ?
Parce que je trouve tout ça impossible à croire"
Il m'a tirée vers la table à café et beignets.
Il a dit "Écoute. J'ai parlé avec les autres prêtres au sujet de ta... situation délicate."
J'ai adoré comment il a dit "situation délicate". Je me suis sentie comme si j'avais 16 ans et enceinte.
J'ai dit "Ah oui ?"
Il a dit "Écoute ! On lutte tous contre les doutes."
"Mais on en revient tous."
"Rappelle-toi juste proverbes 3:5. Confie-toi en l'Éternel de tout ton coeur, Et ne t'appuie pas sur ta sagesse."
Donc dieu nous a donné les dons d'intelligence, de curiosité, et de rationalité,
mais ensuite on n'est pas censés les utiliser ?
Puis le père Tom a soupiré. Comme s'il était fatigué de moi et ma lutte.
Et j'étais si en colère qu'il ait utilisé ce proverbe en particulier.
Mais vraiment, c'était comme s'il m'avait claqué la porte au nez.
Puis, tout à coup, le père Tom a commencé à me bénir.
C'était embarassant, il commençait à bouger ses mains sur moi,
et à chanter cette phrase en latin.
Non pas que c'était inhabituel ou incongru ou rien de tout ça.
C'est juste qu'à ce moment là, ça me faisait l'impression d'un exorcisme.
Après, je suis retournée dans l'église vide, je me suis assise et j'ai regardé fixement l'autel.
Quand j'avais dans les 10 ans, les soeurs à St. Augustine annonçaient que quiconque était
intéressé à devenir un enfant de choeur devait aller voir Monsignor au presbytère.
Et j'ai pensé "Je veux être un enfant de choeur !"
Et ma meilleure amie Janie Parker et moi sommes allées au presbytère,
on a tapé à la porte et Monsignor a répondu et on a dit :
"On veut être des garçons de choeur ou des filles de choeur ou... peu importe"
Et Monsignor a dit "Ne soyez pas ridicules !"
Et il nous a claqué la porte au nez.
Janie et moi étions très en colère.
On est retourné à l'église et on est allé là où ils nous disent toujours de ne jamais aller,
jusqu'au sanctuaire
et on savait que c'était sacrilège de toucher quoi que ce soit
sur l'autel si tu n'étais pas un prêtre ou un enfant de choeur,
et on a couru partout et touché à tout.
On a absolument tout touché !
On a mis nos germes de filles partout sur l'autel !!!
Et soudain, me rappelant de ça, comme une grosse vague de l'océan
avec la force de tout ce que je haïssais sur l'église monta en moi.
Toutes les messes solennelles abrutissantes,
la monotonie sans relâche des rituels,
tous les prêtres désespérés qui essaient de trouver quelque chose de significatif à partir de textes anciens plein de défauts.
Je conduisais vers chez moi le 10 et j'étais au bord des larmes en pensant
"J'ai essayé si dur ! J'ai essayé d'en apprendre plus sur mon église et ça a tout empiré."
Je croyais qu'ils savaient des choses que je ne savais pas, qu'ils devaient savoir,
parce que tout cette immense institution est construite dessus !
Et j'ai pensé "J'ai l'impression d'être étendue sous cette grande énorme vache d'église
tétant un pis, essayant d'en tirer un lait de connaissance.
Et je tète et je tète et puis,
je reçois d'habitude une cuillère à café de lait et je suis ravie;
"Une cuillère à café de connaissance! Une cuillère à café de connaissance ! Alléluia!"
Et maintenant mon cou est si fatigué et même les muscles de mes épaules et de mon dos commencent à me faire mal.
Et j'ai prié dieu "Que vais-je faire ? Je ne peux pas y retourner."
On pourrait aller dans une autre église ensemble, moi et dieu, ou trouver autre chose,
mais ce n'est pas la bonne façon pour moi, je ne prendrai plus cette route.
C'est fini. Et puis j'ai commencé à pleurer.
Et, comme si dieu pleurait aussi, il commença à pleuvoir.
Et je pouvais presque sentir dieu, assis à côté de moi
et on dévalait l'autoroute ensemble.
Et je pouvais presqu'entendre dieu dire
"J'en pouvais plus dans cette église moi non plus. Tirons nous de cet enfer !"
Et on l'a fait.
Je suis arrivée à la maison et ça m'a paru remarquablement tranquille.
Un peu comme si dieu et moi étions orphelins, et n'avions plus d'église
ou rituels ou de prières spéciales pour distraire notre attention.
Juste moi et dieu...
Pas beaucoup de paroles, juste de la réflexion.
C'est pas un grand bavard, dieu.
Avec le recul, j'aurais facilement pu devenir une épiscopalienne, mais non.
À la place, je suis allée dans un vidéo club et j'ai loué les vidéos de Bill Moyers et Joseph Campbell
et je les ai revues et j'ai savouré les thèmes communs que toutes les religions partagent.
Mais c'était différent de la première fois où je les avais vues, en 1988.
À l'époque, tout ce que je retenais, c'était "Suivez votre bonheur, suivez votre bonheur !"
"Suivez votre bonheur !"
Et j'ai pensé "Ok, je suis mon bonheur, c'est un bon conseil"
Mais, cette fois, je pensais "Tu sais quoi ? Je crois en tout"
Toutes les religions vénèrent le même dieu, elles le font toutes juste de façons différentes.
J'ai commencé à dériver à l'Est, spirituellement parlant.
J'ai pris une classe de méditation, et j'ai commencé à méditer assez régulièrement.
Et j'ai trouvé ça éprouvant et ça m'a vraiment affuté la concentration.
J'ai acheté le guide de Huston Smith vers le spirituel et l'ai lu en entier.
Le Tao Tö King, le Bhagavad-Gita, le livre tibétain des morts,
Rumi, la Kabbale essentielle.
J'étais en quête de spiritualité.
Heureusement, vers cette époque, question boulot,
j'avais été prise pour le rôle de la mère dans deux films au sujet d'un chien.
Beethoven 3 & 4
Je sais, je déteste dire que j'ai participé à ça, mais... des fois je suis obligée.
Enfin... Dans un des scénarios il y avait cette scène cauchemardesque,
qui impliquait un tas de St. Bernards qui bavent et lèchent mon visage terrifié.
Et ce fut accompli en, eh bien, prenant un tas de St. Bernards
et en ne les nourrissant pas pendant très longtemps.
Puis en m'emmenant à la plage et en m'enterrant dans le sable jusqu'au cou
et en frottant un tas de nourriture pour chien dans mes cheveux et en lâchant les chiens.
Et alors que les chiens couraient vers mon crâne odorant
J'ai pensé "Peut-être que je suis bouddhiste".
D'une certaine façon, ça semblait inévitable. Je veux dire, je vis en Californie, c'est pratiquement la maison secondaire du bouddhisme."
J'étais si excitée à propos du bouddhisme, que j'ai décidé que je voulais voyager dans des pays majoritairement bouddhistes.
Et d'aller à l'Est et voir les endroits où tout a commencé.
Et l'argent de ces deux films m'a permis de le faire.
J'ai décollé et voyagé pendant plusieurs mois.
Je suis allée en Chine et j'ai marché le long du fleuve Yangzi Jiang, et puis je suis allée au Tibet
où je suis allée de Lhasa à Katmandu en voiture.
Puis, j'ai passé du temps à marcher au Bhoutan, cette petite monarchie bouddhiste,
perchée dans l'Himalaya. C'est une sorte de sandwich entre l'Inde et la Chine.
et pendant que je montais vers un monastère, j'entendais les moines chanter au loin,
des drapeaux de prières claquaient dans le vent et les montagnes géantes tout autour.
Et c'était si exotique, d'un autre monde.
Il se trouvait que c'était aussi mon 40ème anniversaire.
J'arrêtais pas de penser "40 ans... 40 ans"
J'ai toujours pensé qu'arrivée à cet âge, je serais mariée avec des enfants.
Je pouvais presqu'entendre dieu rire dans le vent de ce qu'il était finalement advenu de moi.
Devant moi, sur la piste, il y avait un vieil homme, qui transportait une roue de prière
et une rosaire, avec le même nombre de perles que les catholiques,
ils appellent ça une mâlâ. Et j'ai pensé "ouah,
on dirait presque ma grand-mère en route vers l'église.
Je me suis rapprochée du monastère, et je pouvais voir combien certains moines étaient jeunes.
C'est une tradition dans des endroits comme le Tibet et le Bhoutan que le
second fils aille automatiquement dans le monastère.
Certains des garçons avaient 7 ans, l'âge de raison,
mais pas un âge où quelqu'un peut prendre une décision responsable sur le but de sa vie.
Je veux dire, ils n'auront qu'une éducation religieuse,
ils n'auront jamais, eh bien, de relation hétérosexuelle avec ses joies et ses peines
ou leur propre famille
et au lieu d'être inspirée par eux, je voulais les libérer.
Et en redescendant, je pensais "Peut-être que je me suis trompée, peut-être qu'on ne vénère pas tous le même dieu."
"Je veux dire, après tout, les dieux bouddhistes sont si différents du dieu judéo-chrétien.
Mais on semble bien les vénérer des mêmes façons.
On récite des prières, on fait des sacrifices,
on porte des vêtements particuliers, on utilise des objets particuliers.
De là, je suis allée en Thaïlande, où je suis tombée sur une femme
qui prenait soin d'un garçon terriblement déformé et qui était orphelin
et j'ai dit "Vous êtes si bonne de vous occuper de ce pauvre garçon"
Et elle a dit "Ne dites pas 'pauvre garçon'
il a dû faire des choses terribles dans une autre vie pour naître ainsi."
Quand je suis rentrée à Los Angeles,
même si il y avait encore beaucoup de choses dans le bouddhisme qui m'intriguaient réellement,
je devais admettre que j'étais moins intéressée.
Je me disais "Le bouddhisme californien a été nettoyé tout propre pour nous."
Et je me demandais ce qu'illumination voulait vraiment dire.
Je me sentais plutôt bien sur mes niveaux d'attachement et de détachement au monde.
Pour moi, la vie n'était pas que souffrances.
En fait, ce que je ressentais principalement, c'était un sentiment grandissant de chance insolente.
J'ai réalisé que je ne cherchais pas seulement une paix intérieure
pour être plus heureuse dans ma vie.
J'essayais de trouver pourquoi j'étais née, qui était dieu
et je suppose quel est le but de la vie.
Eh bien, Bill Moyers devait à nouveau apparaître dans ma quête.
Pas vraiment comme un guide spirituel qui me montrerait le bon chemin,
mais plutôt comme un pompiste amical
qui avait de bonnes cartes à vendre à côté de sa caisse enregistreuse.
Il a fait une interview avec la soeur Wendy
Vous connaissez la soeur Wendy? C'est une nonne qui était souvent sur la chaîne PBS,
qui se promenait dans les musées, et parlait "ravissement de l'art"
J'adore la soeur Wendy !
Pour moi, elle a une vie de rêve, parfaite.
Elle passe une moitié de l'année dans un monastère silencieux
et l'autre moitié, elle est une star de la télé.
J'ai regardé toutes ses vidéos et Bill Moyers a fait cette interview avec elle.
Il lui a posé question, après question après question
sur son existence dénuée de sexe,
ce qui a fini par devenir ennuyeux et même un peu dérangeant...
Mais, à un moment, il lui a dit
"Soeur Wendy, quand vous êtes au monastère, que faites-vous de vos journées ?"
Et la soeur Wendy a dit "Eh bien, Bill, je prie beaucoup"
"et je vis dans la lumière de la présence de dieu. C'est la béatitude absolue."
Et j'ai pensé "La lumière de la présence de dieu, hein ?"
La LUMIERE de la présence de dieu !
Peut-être que je vais passer plus de temps au soleil !
Peut-être que pour moi dieu est la nature. La beauté et l'harmonie du monde naturel.
Et aussitôt après l'avoir dit, ça m'a paru exact.
Je pouvais presqu'entendre dieu dire "Évidemment !"
Et je me baladais en disant "dieu est la nature, dieu est la nature, c'est ainsi que je suis connectée à dieu,
en passant du temps dans son chef d'oeuvre : la Nature.
Alors, vous savez, les catholiques ne sont pas très friands de la nature, non plus.
Je pense qu'il y a quelque chose de presque pornographique dans l'idée de la nature pour les catholiques.
Je ne me rappelle pas de beaucoup de balades, étant petite,
on n'était pas comme ces fous de protestants qui campaient et étaient tout le temps dehors.
Je suppose que l'idée était que la nature était si luxuriante et mûre sans complexe,
qu'on ne sait jamais ce qui pouvait se passer, dans la nature.
Alors, j'ai décidé que j'essaierai de sentir dieu pendant une marche ou une balade en vélo,
et c'était amusant, vraiment amusant, et je commençais à remarquer les plus petites feuilles
et la toile de la vie qu'il y avait là, si complexe et magnifique.
Je pouvais continuer mes voyages et, cette fois, je suis allé en Amérique du sud,
je suis allé en Équateur et j'ai visité les îles Galápagos,
J'ai fait un long tour en bateau avec des naturalistes et 8 autres personnes.
Et dans une salle publique du bateau, il y avait "l'Origine des espèces", de Charles Darwin.
Et j'ai rigolé quand je l'ai vu parce que j'ai pensé
"Soit vous êtes quelqu'un qui l'a déjà lu
et ça explique pourquoi vous êtes venu aux Galápagos
ou vous êtes quelqu'un qui ne le lira probablement jamais."
Je veux dire, combien stupide ce serait si quelqu'un voyait ce livre ici et pensait
"Je me demande de quoi ça parle..."
et commençait à le lire ici même, ce serait tellement ridicule !
Et, en quelques instants, je suis devenue cette personne.
Alors, bien sûr, j'acceptais la théorie de l'évolution.
Enfin, je me rappelais soeur Charatina qui nous l'expliquait à l'école,
comment nous, en tant que catholiques croyons en l'évolution.
On n'était pas comme ces... protestants sans éducation
qui croyaient que dieu avaient littéralement pondu des gens sur terre,
d'un seul coup.
Elle disait "Voici comment ça s'est passé :
Dieu a tout mis en marche de façon à ce que les humains évoluent.
Puis, il y a eu ce moment avant l'ordre où il y avait les tous premiers
homme et femme humains, parce que, pensez-y,
il fallait qu'il y ait un moment où il y avait les tous premiers
homme et femme humains, et c'était Adam et Eve.
Et c'est là que dieu a mis une âme en nous.
Et puis, tout le reste s'est passé exactement comme c'est écrit dans la bible.
Puis elle nous a encouragé à ne plus penser plus longtemps à l'évolution
parce que, après tout, elle venait de nous l'expliquer !
Pas vrai ?
Dans tous les cas, l'idée de l'évolution n'était pas menaçante pour moi, c'est juste que
je n'y comprenais pas vraiment grand chose, à part que, avec le temps, les animaux changent ?
Je croyais que "L'origine des espèces" serait bien trop scientifique pour quelqu'un comme moi.
Personnellement, j'avais évité la science à tout prix, à l'école.
En fait, j'avais même ce préjugé, cette idée qu'être bon en science était quelque part
une admission que vous n'aviez pas la complexité de caractère
ou la subtilité d'esprit pour assumer le genre humain.
La science était pour ceux qui ne pouvaient pas gérer les ambiguités,
qui avaient besoin de réponses noires ou blanches.
Probablement des gens qui n'étaient pas à l'écoute de leurs propres sentiments
et n'avaient rien d'autre à penser.
Mais à ma surprise, "L'origine des espèces" était très facile à lire.
Et vraiment passionnant.
Et Charles Darwin, il décrivait l'évolution d'une façon différente de celle de Soeur Charatina.
C'était beaucoup plus effrayant et risqué, par Darwin.
Le lendemain, on a visité une île où les fous de Bassan à pattes bleues s'occupaient de leurs bébés.
Les fous de Bassan à pattes bleues sont les animaux les plus mignons du monde
Je pense même au point où ça en est absurde.
Ils ont ce pelage blanc brillant très distinct
et ces becs et pattes bleus et ces grands yeux plaintifs.
Habituellement, les fous de Bassan à pattes bleues n'ont qu'un bébé par grossesse.
Mais, de temps en temps, ils en ont deux,
et quand ça arrive, le plus fort d'entre-eux picore le cerveau du plus faible.
Alors, on regardait ces adorables bébés fous de Bassan à pattes bleues
et on est tombé sur un qui picorait la cervelle de son frère plus faible.
Et le naturaliste nous disait que c'était la routine.
Que maintenant, l'oiseau frégate viendrait chercher le bébé mort pour nourrir sa famille.
Ça se passait ainsi.
Et je regardais ce pauvre bébé fou de Bassan à pattes bleues, avec sa cervelle qui pend de sa tête
et on s'est regardé dans les yeux un moment
et il me regardait comme pour dire :
"Qu'est-ce que tu veux y faire ?..."
Je suis le bébé fou de Bassan à pattes bleues le plus faible..."
Oh mon dieu !
Dieu n'est pas la nature.
La nature, c'est des inondations, des famines, des tremblements de terre, des virus, et des
bébés fous de Bassan à pattes bleues qui se font picorer le cerveau par leur frère plus fort !
Dieu, le dieu que je connais, le dieu d'amour et de compassion,
ne peut pas vraiment être trouvé dans la nature.
On est retourné au bateau,
et des nuages se sont formés au-dessus de nous, et je décidais de m'allonger
en position foetale un moment, et de réfléchir à la nature.
Donc, dieu et la nature sont séparés...
Oh, c'est si évident que c'est vrai.
Je veux dire, dieu est une force morale et la nature est complètement immorale.
Je veux dire, la nature est indifférente envers moi ou quiconque d'autre.
La nature peut être terrifiante.
Ça alors, pourquoi mettent-ils des mots comme 'naturel' dans des produits comme le shampooing,
comme si c'était automatiquement une chose bien ?
Enfin, l'acide sulfurique est naturel.
Je pouvais presqu'entendre dieu dire "Évidemment !"
Mais alors, dieu, qui es-tu ?
Parce que je ne pouvais pas m'empêcher de penser : "Lions et tigres et ours, oh la la !"
Quand je marche dans la vallée de l'ombre de la mort, Je ne crains aucun mal, car tu es avec moi... ??
Peut-être que dieu est amour.
Est-ce que ça pourrait être aussi simple pour moi ?
On l'entend tout le temps "dieu est amour".
Ok, dieu est amour.
Dieu... est une force d'amour.
Dieu est une force d'amour dans l'univers.
Quand j'étais au lycée à Mary Cliff, l'école catholique pour filles,
il y avait cette enseignante chargée de l'éducation physique, Mlle Roberts.
Et elle était splendide.
Elle marchait comme une athlète, sa tête bien haute, elle était grande, blonde et musclée.
Une déesse parmi nous.
Un jour, les nonnes nous avaient emmenées à la gym
et on était assises par terre et on écoutait un musicien,
qui, je crois, était un ami de Mlle Roberts.
Il jouait de la guitare et chantait,
et à la fin du spectacle, il commença à chanter cette chanson "Vatican Regg".
qui est très irrévérencieuse et a des paroles comme : "Inclinez votre tête très respectueusement et puis
agenouillez-vous, agenouillez-vous, agenouillez-vous"
Les nonnes étaient sous le choc.
La soeur Mary Howard s'est levée au milieu de la chanson et lui a demandé de partir.
Il s'est arrêté, a pris sa guitare et est parti.
Puis je me rappelle être restée assise là un moment
juste pour décompresser, vous savez, en parlant de dieu.
Quand tout à coup, la soeur Mary Howard s'est tournée vers Mlle Roberts et lui a dit
"Est-ce que vous croyez seulement en dieu ?"
Et je n'avais jamais entendu quelqu'un demander à un autre une telle question
Mlle Roberst regarda droit dans les yeux de soeur Mary Howard.
Et soeur Mary Howard regarda droit dans les yeux de Mlle Roberts,
qui, après une éternité lui dit, "Je crois en une force d'amour dans l'univers"
Toutes les filles hochaient de la tête en accord.
"Une force d'amour dans l'univers"? Bien sûr, qui pourrait ne pas être d'accord ?
Puis on a toutes regardé soeur Mary Howard dont les yeux étaient plissés comme pour dire :
"C'est une mauvaise réponse !"
Seulement deux ans plus tard, l'attitude de l'église sur
dieu étant simplement amour avait complètement changé.
Gonzaga Prep, l'école catholique pour garçons, était devenue mixte
et c'est là que j'ai passé mes deux dernières années de lycée.
Tout semblait changer. Les messes Folk devenaient courantes.
Certains des prêtres utilisaient des calices faits de poterie manuelle.
Et leurs habits étaient faits de tissus écrus, grossièrement tissés.
Et à la place des hosties de communion, on a tous commencé à rompre du pain,
en petits morceaux, comme l'avait fait Jésus.
Au printemps, le père Fitterer a commencé à nous enseigner la méditation transcendentale.
Soudain, il y avait des guitares à la messe, et une batterie sur l'autel.
La Transubstantiation n'avait jamais été comme ça !
Dans ma dernière année de lycée, ils nous avaient placés dans un refuge spécial appelé "La recherche"
on est resté là dans ce refuge dans les montagnes pendant quelques jours,
et ils ont mis de grandes couvertures sur les fenêtres, pour qu'on ne sache pas quelle heure il était
et ils ne nous ont pas laissé dormir pendant deux jours entiers
et bien sûr, tout le monde s'effondrait et pleurait, et disait "Dieu est amour, dieu est amour".
Sauf qu'en fait on disait "Fred est amour, Fred est amour".
Parce qu'ils nous avaient demandé d'appeler dieu "Fred" au lieu de "dieu", tant qu'on était dans ce refuge,
parce qu'ils pensaient que le nom "dieu" était trop rebutant pour tellement de gens
et "Fred" semblait bien plus amical.
Alors, on disait "Fred est amour, je suis le chemin de Fred".
Je me souviens qu'après la "recherche", nous sommes tous revenus à l'école dans un bus,
descendant ces routes dangereuses, venteuses, pleines de virages.
Et un autre écolier, Larry, qui, quelques années plus tard quittera
l'église catholique pour devenir un chrétien évangélique,
se tourna vers moi avec ce sourire béat et me dit
"Imagine, si ce bus avait un accident maintenant et qu'on mourrait tous
on irait probablement tous direct au paradis."
On a tous approuvé, genre "Ouais !"
Nos âmes sont si propres et pures en cet instant.
Que ce serait merveilleux si on était tous tués dans cet accident de bus immédiatement,
parce qu'on volerait directement vers Fred !"
Je dansais comme ça au lycée.
Je ne fréquentais pas, au lycée.
Alors, me voici encore, des années après, disant encore "Dieu est amour" à moi-même,
mais que voulais-je dire exactement ?
Je décidais de plus réfléchir à cette idée que dieu est amour.
Le sentiment d'amour.
Est-ce que je pensais qu'il y avait un dieu derrière ça ? Ou dans ça ?
Je veux dire, il semblait y avoir beaucoup de motivations pour ressentir l'amour, juste pour l'amour lui-même.
Sans dieu, n'y aurait-il pas d'amour ?
Dans ma confusion, j'ai trouvé quelqu'un qui l'a rendu clair,
quelqu'un qui avait beaucoup réfléchi sur ce sujet.
Alors, à ce moment, je connaissais un peu de science, mais pas beaucoup,
et ça faisait de moi la candidate parfaite pour Deepak Chopra.
J'ai lu "La manière du Sorcier", "Le corps sans âge", "L'esprit éternel : l'alternative quantique à la vieillesse",
"Les sept lois spirituelles des lois du succès" et "Comment connaître dieu".
Je me délectais des livres de Deepak.
Je pensais comprendre. Dieu est énergie et intention dans le champ quantique ou... un truc comme ça.
Deepak dit qu'en percevant l'état de non-changement,
le temps cesse d'exister.
J'adorais Deepak.
J'ai fait une interview dans l'émission "The view" sur ABC,
et Deepak Chopra était également invité pendant la même émission
et je me suis épanchée avec lui dans la salle d'attente, lui disant combien il était merveilleux.
J'avais remarqué qu'il paraissait un peu plus âgé que sur la couverture de son livre.
Et je me demandais si l'état de non-changement qu'il percevait fonctionnait bien sur son propre corps.
Je lui ai dit comment ses livres m'aidaient à comprendre
ce que et qui dieu était, ce que la réalité ultime était,
et aussi, je devais lui dire que j'appréciais qu'il avait aussi des livres sur
comment créer une richesse spontanée et comment perdre du poids.
Deepak dit : "Le monde est la création de l'observateur
et le corps est information et énergie couvrant l'univers.
La conscience est la base de tout être. Elle nous a créé et nous en faisons partie."
Deepak croit qu'on peut puiser dans cette grande conscience, avec notre connaissance,
et que c'est la source de toute créativité et intention et synchronisme.
Et si voulez une preuve ? Eh bien, le champ exotique de la mécanique quantique prouve tout ça.
J'étais vraiment enchantée de la façon que Deepak utilisait la science,
la science de pointe qu'est la mécanique quantique.
C'était tellement mieux que de citer des mythes et des superstitions pour trouver la spiritualité.
Je veux dire, il utilisait la physique, la science pour trouver la spiritualité.
J'atais si intriguée avec cette 'mécanique quantique' à laquelle
Deepak se référait sans arrêt dans ses livres
que je décidais de m'inscrire dans une classe à ce sujet.
Et ce que j'ai découvert, c'est que Deepak Chopra
est plein de conneries !
Oh!
Je voulais remonter le temps et au lieu de m'épancher avec Chopra
Je voulais lui dire "Deepak, que diable fais-tu ?"
"Il n'y a pas de conscience universelle qui peut être démontrée par la mécanique quantique.
Il n'y a pas de guérison du corps ou d'arrêt du processus de vieillesse par la télépathie.
Je veux dire, oui, des vagues subatomiques et des particles se comportent de façons étranges pour nous,
-surtout quand on essaie de les mesurer, apparemment-
mais ça ne veut pas dire qu'il y a des anges ou que l'univers
veut que moi en particulier je gagne plus d'argent !"
Enfin, je sais ça et j'ai pris qu'un petit cours !"
J'ai allumé la télé un jour et j'ai vu Deepak de retour sur son émission préférée "The view",
il promouvait son nouveau livre : "Jouer au golf vers l'illumination".
Et toutes les femmes étaient ravies : "Qui eut cru qu'on pourrait atteindre l'illumination sur un terrain de golf ?"
J'ai commencé à me sentir tellement en colère après le mouvement "new age".
Si arrogant, si ignorant !
Je veux dire, voici la génération qui était censée être la mieux éduquée,
ceux qui devaient se défaire des chaînes de la superstition et de la religion traditionnelle
et puis, que faisaient-ils ?
Ils gravitaient autour des chakras et des auras et des cristaux et de la "conscience quantique".
Mais enfin, quel est le problème de ces gens-là ?!
Et puis j'ai pensé "Oh dieu, qu'est-ce qu'il m'arrive ?"
Je deviens irascible.
Je vais devenir une de ces retraitées en colère,
qui n'arrête pas d'écrire des "lettres à l'éditeur !"
Et j'ai réalisé que le cours que j'avais suivi ne m'avait pas juste donné
une compréhension rudimentaire des bases de la mécanique quantique.
J'avais en fait appris quelque chose de bien plus profondément dérangeant sur moi.
On ne m'avait encore jamais appris à réfléchir de façon critique.
Je n'avais jamais vraiment réfléchi sur l'évaluation des preuves.
J'ai toujours cru qu'être intelligent voulait dire savoir beaucoup de choses
ou que tu faisais ce que le prof t'avait dit de faire très très bien.
Pas qu'on avait ce mécanisme pour filtrer l'information.
Parce que la vérité c'était que, je commençais à être nerveuse au sujet de ma relation avec dieu.
Je sentais qu'on était comme un couple marié en crise, qui essayait de trouver un genre de compromis.
Je commençais à me demander, à qui étais-je donc marié ?
De quelle définition avais-je vraiment besoin ?
Parce que la vérité, c'était que dieu, ça fonctionnait pour moi.
Williams James a dit "Ça ne fonctionne pas parce que c'est vrai, c'est vrai parce que ça fonctionne."
Quand je priais, je me sentais plus calme, plus concentrée.
Ça changeait vraiment mon état d'esprit.
Mais, juste parce que l'idée de dieu marchait si bien pour moi,
ça ne voulait pas dire qu'il existait.
J'avais des doutes.
Pour la première fois, je me demandais si dieu n'était pas qu'un ami imaginaire.
Comme on dit "L'invisible et le non-existant se ressemblent beaucoup."
Puis, j'ai pensé : "Attends un peu, dieu nécessite la foi, et la foi ne nécessite pas de preuve, pas vrai ?"
Mais plus j'y pensais, plus je devais admettre que ma foi...
ma foi était vraiment basée sur la preuve.
La preuve de comment je me sentais quand je priais,
la preuve de tout le monde qui croit en dieu, presque
tous ceux que j'ai rencontrés depuis que j'étais petite.
La preuve de ce qui m'a été appris par des gens de confiance
que j'admirais et des gens qui avaient de l'autorité sur moi.
Donc ma foi et dieu étaient réellement basés sur des preuves.
Comment ne pas examiner cette preuve ?
Mais alors, comment examiner quoi que ce soit ?
Comment pouvais-je seulement savoir ce que je savais?
Je devais le savoir !
Un jour, je pensais à tout ça,
quand je passais devant la librairie Auntie's Bookstore, à Spokane, Washington
et j'ai jeté un coup d'oeil et vu un livre appelé "Comment l'esprit fonctionne" par un type nommé Steven Pinker,
Et j'ai pensé "Ouah, comment l'esprit fonctionne, en effet ??"
Il s'avère que : dendrites.
Et neurones et cellules gliales et cellules fusiformes.
Apparemment, la nature de la conscience est toujours mystérieuse dans certains aspects,
mais à la base, on parle de neurones qui sont excités par des dendrites,
en libérant des éléments chimiques dans nos corps.
Lire comment l'esprit fonctionne a déclenché cet appétit
en moi pour comprendre comment nous comprenons,
comment on fonctionne et ce qu'on sait vraiment.
Et j'ai été surprise de découvrir que notre cerveau est sous drogues en permanence !
On se donne des bouffées : dopamine, ocytocine, sérotonine, vasopressine.
La prochaine fois que vous rirez, j'aurai une petite bouffée d'adrénaline à travers mes veines
et si vous ne le faites pas quand je m'y attends, j'aurai du cortisol à la place, et me sentirai anxieuse.
Merci, au fait !
Wouh!
J'ai toujours cru être une personne qui avait échappé aux addictions
mais j'ai réalisé que je suis là sur une scène, en partie parce que
je suis une droguée.
De plus, j'ai appris que la mémoire, est très, très peu fiable.
Même quand on pense se rappeler de façon certaine,
il s'avère que notre mémoire n'est pas un magnétoscope pour revoir,
mais, qu'à la place, elle reconstruit.
Nos souvenirs sont filtrés par nos préjugés,
et puis mélangés par des choses qui sont arrivées plus tard.
Et c'est une pensée très effrayante pour moi parce que mes mémoires
font de moi ce que je suis.
Quand je pense de moi-même en tant qu'être au plus profond, je n'y pense pas en tant que fonction corporelle.
Mon cerveau crée cette idée que moi-même n'est pas "elle-même".
Je pense à moi-même en tant que quelque chose de séparé, en l'observant à travers mes yeux
écoutant à travers mes oreilles, tirant les ficelles qui font bouger mon corps.
Et c'est parce que le cerveau ne peut pas percevoir son propre fonctionnement.
Et c'est vrai de nous tous, au fait, et depuis l'enfance,
quand on dit à un enfant que c'est son cerveau qui pense, il ne pense pas que son cerveau est lui.
Ils pensent que leur cerveau est un genre de machine pensante,
quelque chose qui leur a été ajouté, pour les aider à comprendre les choses.
Et pourtant, l'esprit est ce que le cerveau fait.
Tout comme pomper le sang est ce que le coeur fait.
Lire comment le cerveau fonctionne a ouvert une porte dans mon intérêt
et je ne savais même pas qu'elle existait.
J'ai été catapultée dans une boulimie de lecture.
J'étais vorace. C'est comme si j'avais été affamée de science toute ma vie.
Comme si l'explosion cambrienne survenait dans mon cerveau.
Et ça me plaisait. C'était stimulant.
Et, à la différence de toutes les autres quêtes de connaissance,
celle-là devenait meilleure, plus vous y regardiez de près.
Pour la première fois, en savoir trop ne la ruinait pas.
J'ai toujours cru que la science était un ensemble de faits immuables
révélés à nous par la nature.
Et puis, quand je lisais, en tant que profane, sur comment
par exemple, une planète n'était plus une planète,
ou la gravité n'était pas comme on le croyait,
j'avais toujours cru que c'était un échec de la science,
un autre indice qui montrait à quel point la science n'était pas sûre.
Mais j'ai réalisé que ces exemples n'étaient pas des signes de faiblesse,
mais des signes de force.
Que la méthode fonctionnait, en filtrant constamment les nouvelles, et meilleures, informations.
J'avais tout compris à l'envers quand j'étais jeune.
Ce sont en fait les scientifiques qui sont bons pour gérer l'incertitude.
Eh bien, je fréquentais un gars à cette époque qui était un grand croyant du dessein intelligent.
Le dessein intelligent est cette idée que le monde est tellement complexe,
surtout l'être humain conscient,
pensant, avec des sentiments,
qui est si compliqué, qu'il n'a pas pu être créé par hasard.
Quelqu'un ou quelque chose devait avoir quelque chose à voir dans notre création,
et ce quelqu'un ou quelque chose, est dieu.
Une horloge a besoin d'un horloger.
Eh bien, un matin, mon petit ami au dessein intelligent et moi nous sommes réveillés
et il a jeté un oeil à mes livres sur le côté du lit
qui devenaient de plus en plus biologiques, plutôt que religieux.
Et puis on s'est fixé dans les yeux...
plus profondément que jamais avant...
"C'est l'oeil humain, tu sais" a-t-il dit.
"C'est la preuve qu'il doit y avoir eu un créateur."
Tu peux pas avoir la moitié d'un oeil. La moitié d'un oeil ne sert à rien du tout,
soit tu as un oeil, pour que tu puisses voir, ou pas.
Comment un oeil pourrait-il évoluer ?
"Oui", j'ai dit. "C'est probablement vrai."
"L'oeil, l'oeil est très complexe, après tout, c'est la fenêtre de l'âme."
Alors, j'ai commencé à lire à propos des yeux...
J'ai appris beaucoup plus que j'aurais jamais rêvé à propos des yeux.
Il s'avère que d'un point de vue évolutif, l'oeil humain est parfaitement explicable.
Ce qui a commencé comme un morceau de peau plus sensible à la lumière qu'une autre peau
offre des avantages.
Ceux qui l'ont vivent, ceux qui ne l'ont pas, meurent.
Il s'avère que la moitié d'un oeil a de la valeur : environ la moitié de la valeur.
Alors, si un créateur intelligent ou dieu a conçu
nos yeux, il n'aurait pas une très bonne note.
Parce qu'il a mis les vaisseaux sanguins et les nerfs qui transportent l'information
visuelle au cerveau, sur la rétine.
Imaginez, c'est comme mettre tous les câbles d'une caméra vidéo sur la lentille.
Et là où les vaisseaux sanguins et les nerfs traversent notre rétine dans notre cerveau,
ça nous provoque un angle mort que nous
compensons en, en gros, hallucinant,
ce qui est mauvais, mauvais, mauvais, mauvais !
Pas une bonne conception pour un oeil.
Et, ça aurait pu être fait autrement.
Les pieuvres et les calamars ont évolué leurs yeux séparément de nous et
ils n'ont pas ces caractéristiques embêtantes.
Le merveilleux biologiste, Massimo Pigliucci, a écrit
"La seule conclusion possible qu'on puisse tirer de ce fait
est que soit dieu n'a pas conçu l'oeil,
ou qu'il l'a fait et n'est pas doué et ne vaut pas la peine qu'on l'admire inconditionnellement,
ou que dieu préfère les calamars bien plus que les humains."
Le dessein intelligent comprend tout à l'envers.
C'est comme dire que nos mains sont miraculeuses, parce qu'elles s'enfilent si parfaitement dans nos gants.
Regardez moi ça, quatre doigts et un pouce ! Ça peut pas être un accident !
Ma vieille chatte Rita s'est traînée sur mes genoux pendant que je lisais sur les yeux.
Elle avait dans les 15 ans alors, et était devenue trop
fatiguée pour faire un "miaou" en entier.
Elle faisait juste "mia..."
On s'est regardé dans les yeux. Au lieu de remarquer les différences,
j'ai remarqué les similarités.
On a hérité nos yeux de notre ancêtre commun,
qui vivait probablement il y a 100 millions d'années.
Nos yeux sont devant notre crâne, parce que nous sommes des chasseurs.
Sauf que, eh bien, Rita n'était pas très chasseuse,
et j'ai réalisé que moi non plus.
Pas si je fréquentais un gars qui était dans le dessein intelligent.
Rita a miaulé comme pour dire "Qui a besoin de chasser, quand on a une aide domestique ?"
Puis, j'ai commencé à lire à propos de ces expériences
sur la fonction des lobes temporaux.
Ces docteurs ont trouvé comment stimuler électromagnétiquement
le lobe temporal droit.
Les gens qui portaient ce casque avaient une sensation de transcendance,
une connexion et une paix irrésistibles,
et quelquefois la présence de dieu
ou d'extraterrestres...
C'était souvent accompagné d'une lumière blanche et brillante.
Tout le monde a une certaine sensibilité du lobe temporal droit
nous sommes tous sensibles à ces expériences.
Alors, c'est peut-être ce qui m'était arrivée,
quand je disais "Guéris moi, guéris moi".
Bien sûr, ça ne veut pas dire que dieu ne se sert pas
de ce moyen physique pour qu'il se fasse connaître de nous,
ou qu'elle se fasse connaître,
ou quiconque.
Mais c'était très intéressant.
J'ai appris que comme le cerveau n'est pas conscient de lui-même,
des hallucinations comme j'ai eues
ou comme les gens ont
d'anges ou fantômes, ou
les expériences de mort imminente
sont perçues comme des événements réels ou des rencontres réelles.
Et donc, la plupart des gens, moi y compris
pensent instinctivement que leur esprit est séparé de leur corps,
même s'il n'y a aucune preuve qu'ils soient séparés.
Il s'avère que, nous sommes des êtres organiques par essence,
nos esprits vivant et mourant, avec nos corps,
et des fois même avant nos corps,
comme on peut le réaliser après une visite à une personne qui a Alzheimer.
Donc, ma vue du monde avec mon bon sens peut être très erronée.
Mes instincts me disent une chose
comme la terre est plate, parce que,
elle semble l'être quand j'y marche dessus.
Mais la terre n'est pas plate, comme les faits nous le montrent.
J'ai soudain réalisé qu'il y avait des implications à tout ce que j'apprenais.
Mon hypothèse au sujet du rôle de dieu dans nos vies était vraiment sous pression.
Je ne croyais pas qu'il intervenait dans nos vies.
Je ne croyais pas qu'il était nécessaire pour qu'on puisse évoluer.
J'essayais de ne pas penser aux implications,
mais, allons,
c'était impossible.
Puis, un jour, je sortais de ma baignoire
et je pensais "Et si c'était vrai ?"
"Et si les humains n'étaient ici que par pur hasard ?"
"Et s'il n'y avait pas de main qui guide,
pas de règles extérieures, personne qui regarde ?"
"Il est clairement possible que ce soit peut-être vrai."
"En fait, c'est ce vers quoi nos preuves scientifiques pointent."
"Mais si c'était vrai, qu'est-ce que ça signifierait ?"
j'ai réalisé que j'avais passé tellement de temps à penser à ce que dieu voulait,
que je n'avais pas passer de temps à penser à ce que pas de dieu signifierait.
Quelques jours plus tard,
Je sortais de mon bureau, chez moi,
et j'ai soudain réalisé qu'il y avait cette toute petite voix,
me murmurant dans ma tête.
Je ne sais pas depuis combien de temps elle était là,
mais elle a pris un décibel de plus et a murmuré :
"Dieu n'existe pas."
J'ai essayé de l'ignorer. Mais elle est devenue plus forte.
"Dieu n'existe pas, dieu n'existe pas"
"Oh mon dieu, dieu n'existe pas."
Je me suis assise sous mon abricotier,
Je ne réalisais pas, au fait, que les arbres sont comme les gens
ils ne se reproduisent plus quand ils vieillissent.
Paut-être que ce figuier que Jésus a condamné à mort était juste ménopausé.
Enfin, je me suis assise là et j'ai pensé "Ok, je l'admets !"
"Je ne crois pas qu'il y ait assez de preuve pour continuer à croire en dieu."
Je veux dire, le monde se comporte exactement comme on s'y attendrait
s'il n'y avait pas d'être suprême, pas de conscience suprême.
Pas de surnaturel.
Donc, mon meilleur jugement me dit
qu'il est beaucoup plus probable que nous ayons inventé dieu,
plutôt que dieu nous ait inventés.
Et j'ai frémis. Je me sentais comme si je glissais d'un radeau.
Je pensais : "Mais je ne peux pas ne pas croire en dieu. J'ai besoin de dieu !
Je veux dire, on a toute une histoire tous les deux !"
Et puis je me suis dit : "Une minute.
Si je regarde ma vie antérieure, chacune des étapes de ma maturation
a réellement le même dénominateur commun.
Et c'était d'accepter ce qui était vrai.
Ou ce que je souhaitais être vrai.
C'était le cas pour les garçons,
pour ma carrière,
pour mes parents.
Alors comment pourrais-je, pour la plus grande des questions,
la question ultime, si je croyais vraiment en dieu ou pas,
juste ignorer les preuves ?
Comment pourrais-je croire juste parce que je le voulais ?
Comment pourrais-je avoir le moindre respect pour moi-même si je faisais ça ?
j'ai pensé au pari de Pascal,
Pascal a argumenté qu'il valait mieux parier qu'il y a un dieu,
parce que si vous avez tort, vous ne perdrez rien,
mais s'il y en a un, vous gagnez une éternité au paradis.
Mais je ne peux pas me forcer à croire juste au cas où ça s'avèrerait vrai.
Je veux dire, le dieu que j'ai prié sait ce que je pense.
Il ne fait pas que s'assurer que j'aille à l'église.
Comment pourrais-je faire semblant de croire,
j'arriverais peut-être à convaincre les autres, mais sûrement pas dieu.
De plus, si je conduis ma vie selon mes propres principes moraux,
quelle différence ça faisait si je croyais en dieu ou pas ?
Et pourquoi ça intéresserait dieu exactement, que je crois en lui ?
Puis, j'ai pensé : "Mais je sais pas comment ne pas croire en dieu."
Je sais pas comment faire. Comment on se lève ? Comment on passe la journée ?
Puis j'ai pensé : " OK, du caaalme."
"Mettons juste les lunettes de non-croyance-en-dieu, pendant un moment, même juste une seconde."
"Mets juste les lunettes pas-de-dieu, jette un coup d'oeil autour, puis enlève les immédiatement."
Et je les ai mises, et j'ai regardé autour.
J'ai honte de vous dire que j'ai d'abord eu le vertige.
J'ai même eu la pensée "Comment la terre reste-t-elle dans le ciel ?"
"Ça veut dire qu'on se promène juste dans l'espace ?"
"C'est tellement vulnérable !"
Et je voulais courir et attraper la terre alors qu'elle tombait de l'espace dans mes mains.
Puis, je me suis dit "Oh, ouais, la gravité et le moment cinétique
vont nous faire tourner autour du soleil pendant très longtemps.
Et j'ai pensé "Eh bien, qu'est-ce qui va m'empêcher de me précipiter dehors et de tuer des gens ?"
Et j'ai dû y réfléchir. Pourquoi sommes-nous éthiques ?
Eh bien, parce qu'on est obligé.
On est des animaux sociaux.
On est des animaux sociaux extrêmement complexes et on a évolué ce sens moral,
comme, une aversion pour le meurtre aléatoire
afin que les communités existent.
Parce que les communités nous aident à survivre et en plus grand nombre.
Et puis, finalement, on a codifié ces éthiques internes que l'on a évoluées
en lois contre les choses comme les meurtres aléatoires.
Donc, je suppose que c'est pourquoi je ne vais pas aller dehors tuer des gens !
Et puis, soudain, je me suis sentie si coupable, comme si
j'avais triché avec dieu, juste en ayant ces pensées.
Et j'ai couru à la maison et j'ai prié et j'ai demandé à dieu de m'aider à avoir la foi.
Mais, déjà, je me sentais un peu idiote et niaise.
et ça me faisait comme si je me parlais à moi-même.
Et j'ai pensé "Ok, je vais juste ne pas croire en dieu une heure par jour et voir comment ça se passera."
Donc, le lendemain, j'essayais à nouveau.
Et j'ai pensé "Une minute, une minute!"
Et tous ces gens
qui sont en prison injustement, dans un endroit horrible
et qui sont, genre, en isolement, et tout ce qui leur reste est la prière,
ça veut dire que, que je... je pense que ces gens ne prient personne ?
C'est possible ?
Et j'ai pensé "On ferait mieux de faire sortir ces gens"
parce que personne ne se préoccupera d'eux à part nous, il n'y a pas de dieu qui écoute leurs supplications.
Et je suppose que c'est pareil pour les pauvres, aussi.
Et pour tous ces gens opprimés pour lesquels j'avais la vague idée que dieu les réconfortait
Et puis, une idée encore plus vague, que dieu avait orchestré
leur destin dans un grand dessein inconnaissable.
Je marchais en pensant "Personne ne s'occupe de la boutique !"
Et je me suis demandée comment la circulation fonctionnait, comment on n'était pas en chaos tout le temps.
Et, doucement, j'ai commencé à voir le monde complètement différemment.
C'est comme si je devais repenser ce que je pensais à propos de tout.
C'est comme si je devais changer le papier peint de mon esprit.
Finalement, j'étais capable de dire au revoir à dieu.
Et j'imaginais ce vieux type, ce vieil homme,
un peu comme une version délabrée du dieu du plafond de la chapelle Sixtine.
Mais, si on regardait de plus près, on pouvait même voir le Jésus
du poster dans ma chambre du lycée.
Mais plus vieux, beaucoup plus vieux, avec de longs cheveux gris et blancs,
et plein de rides sur son visage, un vieil hippie qui fumait encore.
Il fut un temps, il semblait si puissant et sachant tout et si protecteur,
et maintenant, il paraissait juste sentir un peu mauvais.
Je pouvais l'imaginer, assis sur les valises devant ma maison
et j'allais le voir et lui disais : "Je suis désolée, dieu. C'est pas toi... c'est moi"
"C'est juste que, je ne crois pas que tu existes."
"Je veux dire, dieu, regarde le comme ça,"
"c'est vraiment parce que je te prends si au sérieux, que je ne peux pas me résoudre à croire en toi."
"Si ça peut te consoler, c'est une sorte de signe de respect."
"Alors, reste assis ici un moment si tu veux.
Reste ici un peu si tu veux, on n'est pas pressés."
Et, doucement, après plusieurs semaines, il a juste disparu.
En y repensant, je pense que j'ai juste marché toute étourdie pendant quelques mois.
Mon esprit est devenu un endroit privé.
J'ai réalisé que j'avais partagé mon esprit avec un dieu pendant toute ma vie
et je venais de réaliser que mes pensées m'appartenaient entièrement.
Personne ne les contrôlait.
Personne ne les écoutait avec compassion.
Mes pensées. Mes pensées étaient mon affaire privée.
Et quelque chose que personne à part moi ne connaissait.
J'avais tellement de réflexion à faire.
Un jour, je marchais le long du boulevard Larchmont,
dans cette zone commerçante près de chez moi.
Et j'étais perdue dans mes pensées et pensait "Alors, je suppose que rien ne nous arrive après qu'on soit mort."
"La conscience s'affaiblit et s'arrête, commme tous les autres organes."
"Donc les gens, juste, meurent."
Et j'ai pensé "Une minute."
"Et Hitler !? Hitler est juste mort ?"
"Personne ne l'a fait s'assoir et lui a dit : t'as merdé, mon pote, et
maintenant tu vas passer l'éternité en enfer !"
Donc, Hitler est juste mort !
On ferait bien de s'assurer que ça n'arrive plus.
Et mon frère Mike...
Ça veut dire qu'il est juste mort.
J'avais toujours eu cette idée que la mort de Mike, même prématurée,
était sa destinée divine, et que son
esprit n'était pas vraiment mort, et continuait à vivre.
Et pas que dans la mémoire de ceux qui l'ont connu, mais en réalité dans un sens tangible.
Et j'ai réalisé que je croyais maintenant qu'il était mort. Il est vraiment mort.
Il était parti pour toujours.
Et puis j'ai réalisé que je devais revenir en arrière, et, en gros, tuer tous ceux que j'avais rencontrés,
qui étaient morts, et que je ne croyais pas vraiment morts.
Et puis j'ai pensé "Oh... J'ai compris."
"Donc, je vais mourir."
Et je me suis assise sur un banc, et je regardais les gens s'affairer, et j'ai pensé :
La vie est si fragile, et si précieuse.
Donc, je suis juste un animal sur terre, juste un type de primate,
le troisième chimpanzé, meilleure pour se servir d'outils et capable de parler.
Et puis je vais mourir.
Et il y aura des siècles de temps, où je n'existerai pas.
Tout comme les siècles de temps avant que j'existe.
Je suis dans ma quarantaine.
À la moitié de ma vie. J'espère.
À ce moment, le soleil, la terre et moi sommes tous d'âge moyen.
Juste un animal sur une planète, dans un système solaire,
rien de spécial.
Mais ensuite, j'y pense de cette façon :
La terre a 4,5 milliards d'années,
et pendant le premier milliard sur terre, il n'y avait pas de vie du tout.
Et pendant les 3 milliards d'années suivantes il n'y avait que des algues et des archéobactéries.
Des substances gluantes primordiales insipides, vertes et marrons.
Pendant 3 milliards d'années !
Et ensuite, il y a 500 millions d'années environ, boum, la vie complexe entre en scène,
les plantes et les animaux,
nous y compris, qui avons été là pendant, quoi,
entre 100 000 et un milion d'années, selon ce que vous considérez être humain.
Je veux dire si la genèse est une métaphore de la création, cette métaphore est très à côté de la plaque.
Dieu ne créerait pas l'homme le 6ème jour, mais le 6 000ème jour.
Et toute l'humanité aurait été ici pour moins d'une minute.
En fait, pour moins d'une seconde.
Adam et Eve clignaient à peine leurs yeux, à peine réveillés.
Donc, quand on y pense, même si la vie simple existe un peu partout dans l'univers,
il se pourrait que la vie complexe soit plutôt rare.
Et puis quand on pense comment les yeux ont évolué sans cesse,
ou comment, le fait de voler, voler a évolué sans cesse,
mais les espèces comme la nôtre, capables de langage et d'outils, comme nous le faisons,
ça n'est arrivé qu'une fois, en 4,5 milliards d'années sur terre.
Je veux dire, ce n'est pas si improbable à en être impossible vu tout le temps qui a passé
et toutes les façons différentes que les espèces ont produit pour s'adapter.
Mais, tout de même, ça doit être assez rare que des animaux comme nous n'arrivent.
Et dans mon ADN il y a l'histoire de la vie sur terre.
Pas seulement jusqu'au Pliocène,
mais même plus loin jusqu'à ce qu'on rampe hors de l'eau.
Et même encore plus loin que ça, quand il n'y avait que des organismes unicellulaires.
Tout ça raconté dans les cellules de mon propre corps.
Et penser que je vis à un moment,
où je peux savoir et comprendre ça...
Ça me fait me sentir si chanceuse.
Puis, j'ai commencé à penser à tous les petits hasards,
les petites actions aléatoires, qui ont résulté en moi vivante,
moi en particulier, en ce moment même.
Pas juste mes parents qui se rencontrent,
mais même aux millions de spermatozoïdes
et aux centaines d'ovules possibles.
j'ai pensé à tous ces hasards multipliés,
mes parents, leurs parents :
Tom qui rencontre Marie à Yakima, ou
Henrietta qui rencontre Will sur une croisière à Cuba,
et puis leurs parents, et leurs parents, et leurs parents.
Et toutes les façons où ça aurait pu prendre un autre chemin,
mais ça a pris ce chemin.
Et toutes les autres personnes qui auraient pu,
aussi aisément, être à ma place.
Richard Dawkins a écrit,
"Certainement, ces fantômes non nées incluent des poètes meilleurs que Keats,
des scientifiques meilleurs que Newton.
Mais dans les dents de ces probabilités stupéfiantes,
c'est vous et moi, dans notre banalité, qui sommes ici."
Je me suis soudainement sentie profondément vivante :
vivante avec mes pensées particulières,
et ma propre histoire particulière,
dans cette toute petite éclaboussure de temps.
Et dans cette éclaboussure de temps,
je peux penser à des choses et
aimer des gens,
et marcher le long du boulevard Larchemont avec mon café si je veux. Et puis, c'est tout.
Je marchais vers ma voiture et j'avais une amende. Mon temps avait expiré.
Et je suis montée dans la voiture et
j'ai allumé la radio et il y avait cette vieille chanson de Peggy Lee.
C'était la favorie de ma mère.
Et j'ai eu ce souvenir de nous deux dans la cuisine
et cette chanson qui sortait de la radio.
Et ma mère faisait cuire des hamburgers et
dansait dans la cuisine,
en prenant soin de tous ses enfants.
"Si c'est tout ce qu'il y a, mes amis, alors dansons"
"Ouvrons les bouteilles et amusons nous comme des fous"
Je suis allée à Spokane visiter mes parents.
Mon père marchait à l'église tous les matins,
à la cathédrale de Lourdes pour la messe de 6h30,
puis, il prenait le bus pour rentrer à la maison.
Les jours où j'étais en ville, j'allais toujours avec lui.
Mon père était toujours amusant quand on marchait à l'église.
Il avait cette façon spéciale de marcher en ville
qui l'amenait près des vitrines de ses magasins favoris et
il voyait s'ils avaient changé des choses.
Dans le bus du retour,
on méditait sur la formulation de certaines prières
ou sur les récitations à la messe.
Mon père adorait quand le prêtre disait,
"Satan, qui rôde à travers le monde, pour ruiner nos âmes."
On était tous deux d'accord que c'était le mot "rôde"
qui faisait que cette phrase était parfaite.
Plus tard, ce jour là, j'ai dit à mes parents que
je ne croyais plus en dieu.
Ils m'ont regardée l'air ahuri.
Quelquefois, je me sens si désolée pour mes parents de m'avoir comme enfant.
Quelquefois, je suis si reconnaissante que mes parents aient beaucoup d'enfants.
Ma mère a dit,
"Ça ne veut pas dire que tu ne vas plus aller à l'église, n'est-ce pas ?"
Je me suis sentie d'un coup tellement coupable pour cette religion:
la religion de mes parents, cette religion qu'ils avaient donnée à leurs enfants,
et que, en gros, je leur rendais.
Je suis allée à une conférence à Washington D.C.
organisée par le "Center for Inquiry",
cette association à but non lucratif qui promeut la science et la pensée critique.
Beaucoup de gens ont parlé à la conférence,
et j'ai pu donner un discours, moi aussi,
qui incluait mes vues sur dieu.
Et la presse associée l'a couvert.
Et l'histoire a été choisie par mon journal local à Spokane !
Où j'avais récemment animé le déjeuner des charités catholiques,
où j'avais parlé plusieurs fois à mon lycée catholique,
et où mes parents tiraient tellement de fierté de leur catholicisme
et de leurs enfants et, qui, je m'en rends compte avec le recul,
pensaient que mon catholicisme était ce qui me connectait à ma ville natale,
à ma classe sociale, et à eux malgré le fait que j'avais déménagé si loin.
Donc un jour, des semaines après ce discours,
et sans que je sache que cet article avait existé ici,
mes parents se sont levés et sont allés acheter leur journal du matin.
Et j'étais là derrière la première page,
avec une grande photo de moi, et en lettres en gras, et en grosses lettres, ça disait : "Sweeney perd sa religion."
Et les 2 premières phrases de l'article étaient :
"Julia Sweeney est sortie du placard. Point. En tant qu'athée. Point."
C'était l'angle local, et ils ont commencé par ça.
Et puis l'article continuait et parlait de la conférence en général
et ne parlait presque plus de moi après.
Eh bien, le premier appel que j'ai reçu de ma mère ressemblait plutôt à un cri.
"Athée ??? ATHÉE??"
Mon père a pris le téléphone et a dit
"Tu as trahi ta famille, ton école et ta ville."
C'était comme si j'avais vendu des secrets aux russes ou un truc du genre.
Ils ont dit tous deux qu'ils ne me parleraient plus désormais.
Mon père a dit "Je ne pense même pas que tu devrais venir pour mes funérailles."
Après avoir raccroché, j'ai pensé "Essaie seulement de m'en empêcher !"
Alors, je pense que mes parents avaient été légèrement désappointés
quand je leur avais dit que je ne croyais plus en dieu
mais être athée était une toute autre chose.
Franchement, je ne m'étais pas décrite comme athée, mais
je suppose que j'en suis une.
Je ne mène pas ma vie dans l'hypothèse qu'il y a un dieu
donc, je suppose que ça fait de moi une athée.
A-théiste. Non-théiste.
Mais je préfère le mot "naturaliste".
Pour moi, 'athée' me décrit sur un terrain religieux.
Je crois en un univers naturel sacré, et ça
rend les gens religieux, dans mon esprit, "a-naturalistes".
Enfin, plusieurs semaines sont passées sans aucun contact avec mes parents.
Alors, c'était une énorme affaire, d'habitude, je parlais à mes parents plusieurs fois par semaine.
Et puis, un jour, j'ai eu un coup de fil de ma mère sur son portable.
Et elle a dit "Julie, je sors de chez le podologue et il..."
"Oh, euh..." Il y a eu une pause. Elle avait oublié qu'elle ne me parlait plus.
Ça a démarré une série de coups de fil sporadiques
de ma mère, quelquefois tôt le matin.
Une fois, vers 5h30 du matin, le téléphone a sonné, j'ai décroché et ma mère a dit :
"Pourquoi tu ne peux pas juste dire que tu cherches encore ?"
J'ai dit "Eh bien, je cherche, si ce que tu veux dire par 'chercher'
est un désir ardent continuel de mieux comprendre."
Mais, quand il s'agit de dieu, est-ce qu'on ne doit pas
décider pour soi-même à un moment ou à un autre ?"
Je veux dire, la façon dont on regarde le monde si l'on croit en dieu,
est si différente de la façon dont on le regarde si l'on n'y croit pas.
Et elle a dit "Eh bien, alors pourquoi as-tu besoin de le dire aux gens ?
Tout le monde sait qu'il existe quelques personnes qui ne croient pas en dieu,
mais ils se le gardent silencieusement pour eux.
La nuit dernière, ton père a même dit qu'il aurait préféré que tu sois gay.
Au moins, c'est socialement acceptable !!"
Pour mes parents, c'était comme si
je les rejetais à eux, personnellement,
ou comme si je disais que je n'étais plus irlandaise --
ou pire, que je n'étais plus américaine.
Une fois, je décrochais, et ma mère a dit,
"Comment trouves-tu la paix ?"
Et je me suis retenue d'être sarcastique.
J'ai dit, "Eh bien, je suppose que j'ai moins de paix.
Je ne crois pas que tout finit par s'arranger,
ou qu'il y a un grand plan en action.
Je ne crois pas que tout arrive pour une raison
autre qu'une réelle, tangible, raison.
Les choses tristes de la vie... Eh bien, elles semblent encore plus tristes.
Mais je sais pas, je suppose que j'ai juste appris à vivre avec ça."
Ma mère a dit, "Oh, Julie, je veux juste que tu sois heureuse.
Est-ce que tu n'es pas déprimée tout le temps, maintenant ?"
Et j'ai dit, "Non. Ça s'est avéré
être le contraire pour moi.
je suis stupéfaite d'être là.
Les choses les plus petites de la vie
me semblent stupéfiantes maintenant.
Je regarde un pont et je pense,
"On a trouvé comment faire ce pont."
Regarde tout le savoir qu'on a accumulé !
Ou, par exemple, avant je pensais, "Il n'y a pas de coïncidences."
Et maintenant, je pense qu'il y a des coïncidences !
Ouah, des coïncidences !
je veux dire, maman, si c'est tout ce qui existe,
tout signifie plus, pas moins, pas vrai ?"
Finalement, mon père m'a appelé et a dit,
"Écoute, ça va. Je suis pas d'accord avec toi,
mais je suis fier de toi pour avoir dit ce que tu penses vraiment.
Même si je pense que Satan pourrait rôder dans le monde,
pour ruiner ton âme."
Et j'ai dit, "Oh, peut-être qu'il ne fait que se balader."
Et il a dit, "Il est tapi."
Et j'ai dit, "errer ?"
Et il a dit, "Mais avec une intention sinistre."
Et j'ai dit, "Oh, papa, j'ai quelque chose à dire à toi et à maman.
Quelque chose d'important.
Peux-tu dire à maman de prendre l'autre téléphone ?"
Et ma mère a décroché et a dit "Quoi maintenant ? J'ai peur."
Et j'ai dit, "Maman et papa, je vais avoir un bébé."
Et ma mère a dit, "Mais tu ne peux pas avoir d'enfant !"
Et mon père a dit, "Et tu n'es pas mariée."
J'ai dit, "Maman et papa, c'est un miracle !"
J'ai adopté une petite fille de Chine.
Son nom est Mulan.
Beaucoup de gens m'ont dit
qu'elle était destinée à être ma fille par l'univers
et comment dieu avait planifié notre union.
Mais franchement, c'est beaucoup plus significatif pour moi,
qu'au milieu de tous les enfants qui auraient pu tout aussi facilement être le mien,
c'est nous deux qui avons fini ensemble.
Elle est là, dans l'immensité de l'espace et du temps, mon enfant.
Mulan a la chance d'être belle.
Après une fête où les gens lui ont passé la pommade,
en rentrant à la maison, j'ai dit, "Bien, bien. Tu es très jolie.
Tu n'auras pas besoin de développer une personnalité
comme ta mère a dû le faire." a dit une personne.
"Elle est si belle.
Quand tu la regardes, tu sais qu'il y a un dieu."
Et j'ai pensé, "Parce que, si elle avait été moche,
alors, il n'y aurait pas de dieu ?"
Bien sûr, mes parents sont immédiatement tombés sous le charme de Mulan,
et l'avoir nous a permis d'avoir cette autre merveilleuse
relation ensemble.
Mon père a commencé à appeler Mulan sa "petite pote,"
tout comme il m'appelait quand j'étais petite.
Et tous les deux faisaient la sieste ensemble sur son lit
et c'était dur de dire lequel ronflait le plus fort.
Mon père était malade.
Il avait un emphysème et, comme les docteurs l'avaient prédit,
c'était de pire en pire.
Il avait aussi des problèmes de coeur et du diabète.
Une vie entière à fumer et à boire finissait par exiger son paiement.
En même temps,
quoique pas au même niveau de soucis,
ma chatte Rita était aussi très malade,
un problème de thyroïde l'avait
réduite de son poids normal de 10 kgs
à 3 kgs. Elle ne faisait plus sa toilette,
et commençait à se coucher toute la journée à la même place.
Elle était comme une vieille dame dans une robe de chambre tachée
avec des bigoudis dans ses cheveux qui dirait,
"Je me fous de mon apparence, désormais. Ça n'a pas d'importance."
Mon père est devenu de plus en plus faible
et a finalement été mis sous oxygène 24 heures sur 24
à la force maximale.
Mulan et moi prenions l'avion pour Spokane tous les mois pour le voir.
Peu après, il ne pouvait plus quitter l'appartement du tout.
Et son monde entier est devenu
écouter ses vieilles cassettes de Bob et Ray,
écouter la radio nationale NPR,
et regarder les rediffusions de "As Time Goes By" sur la chaîne PBS.
C'était dur de dire si
il était vraiment près de la fin, ou pas.
En fait, on s'était attendu à ce que mon père
disparaisse d'un moment à l'autre depuis des années.
Les docteurs avaient prédit que
mon père ne pourrait pas vivre après 50 ans,
et il était là : à 74 ans.
D'innombrables noëls où nous les enfants nous
réunissions ensemble avec les yeux au bord des larmes
parce qu'on savait que c'était le dernier noël avec papa.
Seulement pour nous retrouver pleurant encore l'année suivante
parce que, cette fois, ce serait le dernier noël avec papa.
Et on l'adorait.
Finalement, quelques semaines après une visite, ma mère m'a appelée
pour me dire que mon père était inconscient.
Quand je suis revenue à Spokane,
ma mère et les infirmières de l'hospice s'occupaient de mon père
dans son lit d'hôpital au milieu de la salle à manger. Ils veillaient le mourant.
La famille commençait à arriver,
ma soeur Meg venait du Japon
avec son mari, Tsuyoshi.
Mes frères, mes tantes, mes oncles.
Les infirmières de l'hospice étaient merveilleuses.
L'une d'elles était particulièrement religieuse, et elle arrêtait pas de dire,
"Je pense que ton père voit les autres
qui sont morts avant lui."
Ma mère m'a dit que quelques jours
avant que mon père perde la conscience,
la même infirmière a dit à mon père,
"Qui te manquera le plus dans cette vie, Bob?"
Ce qui m'a irrité,
juste l'hypothèse automatique que
quelqu'un soit capable de ressentir un manque de quelqu'un
après leur mort et de leur demander de les classer, dans l'ordre.
Mais pour ma mère et l'infirmière, et mon père,
c'est en fait une question raisonnable.
Et mon père a fait un geste sur sa droite,
où personne ne se trouvait, et a dit, "Janice."
On ne connaît pas de Janice. Ma mère était sûre qu'il n'en connaissait pas non plus.
Eh bien, il y a deux choses dont je me souviens lors de la mort de mon père.
Et une chose que je me rappelle ne pas être capable de me rappeler.
Je me rappelle combien rapidement son corps est devenu froid après sa mort.
J'étais si choquée de la chaleur qu'on génère.
Tous les autres auprès desquels j'étais à leur mort, mon frère Mike, mon amie Judy,
leurs corps étaient vite emportés après leur mort.
mais le corps de mon père est resté dans le salon
pendant 6 heures après sa mort,
et on a tous pu être avec lui :
lui caresser la tête et embrasser ses joues,
et rire et pleurer et se remémorer.
Et puis je me rappelle plus tard cette nuit,
être soudainement consciente que
je ne pouvais pas me rappeler la dernière fois que mon père et moi nous étions étreints.
Quand était la dernière fois ? Mon dernier voyage, je suppose ?
Où étions-nous ? Vers l'armoire à manteaux ?
Qu'est-ce que j'ai dit ?
"À plus tard." "Prends soin de toi."
je m'en souviens pas !
Mais je me rappelle, quelques jours avant sa mort,
quand mon père était inconscient et que j'étais seule avec lui la nuit.
Et il a soudain ouvert les yeux et a concentré son regard sur moi.
Je lui ai demandé de me serrer la main. Il ne l'a pas fait.
Ses yeux étaient brillants et bleus et
ça ressemblait à l'univers dans ses yeux.
On a continué à se regarder et
et il me semble toujours que c'était comme si le temps s'était arrêté à ce moment.
Et puis son regard est devenu flou et ses paupières se sont fermées.
Ma mère voulait
fixer la date des funérailles
immédiatement parce que
tant de gens étaient déjà ici et étaient venus de si loin.
Alors, ma mère nous a réunis moi
et ma soeur et mes frères
et on se dirigeait tous vers Lourdes pour
la messe de 17h30 de samedi.
Environ 30 personnes attendaient
sur les bancs que la messe commence.
Nous étions debout à côté de l'autel
regardant la sacristie
où on pouvait voir Monsignor Ribble mettre ses vêtements.
Pour moi, c'était trop tard pour l'interrompre avant la messe,
mais ma mère a dit, "Suis moi."
Et on a commencé à marcher à travers l'autel,
juste là où on n'est pas censé aller,
vers la sacristie, avec sa tête bien haute.
je l'ai suivie ainsi que toute notre famille,
têtes inclinées, épaules voûtées, manteaux ballants.
En marchant à travers l'autel, je ne me suis jamais sentie autant irlandaise,
ma mère n'a jamais paru aussi déterminée,
et je n'ai jamais aimé autant notre famille.
Monsignor Ribble était très triste
de la mort de mon père
et ne semblait pas du tout être contrarié que
nous soyons tous allé le voir juste avant la messe.
Non seulement mon père était à sa messe de 6h30 tous les matins,
ils avaient pris un cours d'exercice ensemble
en tant que survivants d'attaque cardiale
à l'hôpital du sacré coeur.
je me rappelle être allée chercher mon père une fois,
et être très surprise de voir Monsignor Ribble,
sans son col et dans ce survêtement gris,
faisant des pompes et étirements.
Monsignor m'avait demandé
si j'allais parler aux funérailles.
Et j'ai dit "Je suppose que oui",
et il m'a prise à part et m'a dit,
"Je te demanderai de te retenir de parler
de ton pèlerinage de connaissances."
C'est comme s'il avait dit "ton pèlerinage d'orgie sexuelle, à base de drogues".
Et j'ai dit, "Oh, je le ferai pas, je le ferai pas."
On est allé à la messe,
et l'homélie de Monsignor
était entièrement consacré au besoin de prêtres dans l'église catholique.
Il décrivit la situation comme désespérée.
Je regardais mes frères et soeur.
Aucun de nous n'est catholique,
sauf ma soeur Meg qui a, jusqu'ici en tout cas,
choisi de ne pas avoir d'enfant. Est-on typiques ?
Monsignor a continué et
a parlé du mystère du père, du fils
et du saint esprit ne faisant qu'un,
et du mystère de combien dieu nous aime
malgré nos défauts.
Et avant que je ne m'en rende compte,
j'étais assise aux funérailles de mon père
sur le même banc.
Je regardais autour de l'église
tous mes amis, les amis de mon père,
les amis de ma famille,
ma famille
et j'ai été absorbée.
J'ai regardé à l'autel avec les yeux de mon père.
Et il était riche et merveilleux.
J'ai été baptisée dans cette église
quand j'avais une semaine.
Dans tellement de façons réelles, je n'arrêterai jamais d'être catholique.
Je veux dire, le christianisme a façonné mon cerveau.
Soudain, il me semblait inévitable
qu'après toute cette "recherche",
je retournerais maintenant à l'église catholique.
Contre toute attente, je me sentais bien de retour où j'avais commencé,
surprise comme Dorothy de retour à Oz.
Après tout, quand j'ai quitté l'église catholique, je ne réalisais pas
que j'allais abandonner dieu aussi,
Je pensais juste que je trouverais une autre église qui
aurait plus de sens, à mon goût.
Peut-être que cette fois, ce serait plus significatif, quelque part,
parce que je ne débattrais pas tout le temps sur
ce que je croyais ou ce que je ne croyais pas,
je saurais que je ne croyais pas en rien de tout ça.
Après tout, peut-être que la réalité objective n'est pas toujours
le prisme le plus plaisant à travers lequel voir le monde.
Et peut-être, en utilisant l'imagination, on pouvait se permettre
d'entrevoir quelque chose de plus grand que
l'on ne verrait pas sinon.
Et reconnaissons le : la vérité est un pauvre compétiteur
sur le marché des idées.
Et l'amour et la communauté dans cette église
sont réels et puissants, même si dieu ne l'est pas.
Eh bien, on a eu une veillée
à travers la rue depuis la cathédrale, au club de Spokane.
Je me suis levée, et j'ai dit, "J'aimerais que mon père soit là ce soir
pour voir sa famille et ses amis,
il aurait beaucoup aimé cette fête."
Je n'avais aucune idée que ce que j'avais dit était quasi-controversé,
et au cours de la soirée, plusieurs personnes sont venues me voir et m'ont dit,
"Tu sais, je pense que ton père EST ici, en ce moment.
Dans cette pièce."
Une personne est venue me voir et a dit
"Tu sais, tu es juive, c'est ça ?"
Et j'ai dit, "Quoi ?! Savez-vous quelque chose sur moi que je ne sais pas ?"
Et il a dit, "Non, c'est que les
juifs, on s'attend un peu à ce qu'ils luttent avec l'idée de dieu.
Même si vous ne voulez pas, c'est presqu'une obligation.
Vous vous y intègreriez très bien !"
Je suis sortie et
j'ai regardé la cathédrale de Lourdes à la lumière de la lune.
Et j'ai pensé, "Je ne peux pas rejoindre cette église.
Je commencerais encore à écouter les mots et
ça me rendrait folle.
Mais j'aimerais qu'il existe un beau bâtiment
où je pourrais ritualiser les transitions de ma vie
et de la vie de ma fille avec de la musique et de l'art,
mais où ce que l'on sait du monde n'est pas ignoré de façon flagrante."
Il y a quelques mois,
Stephen Hawking a dit que
sa théorie que les trous noirs
anéantissent tout ce qui tombe dedans,
probablement sa plus grande contribution à la science,
la théorie sur laquelle beaucoup de sa célébrité et de sa réputation sont basées,
est probablement inexacte.
Est-ce que ça serait pas génial que le pape fasse la même chose ?
S'il pouvait juste venir et dire,
"Oh la la, j'ai lu ce que la science nous a montrés
à propos de notre spectaculaire, mais très humble place dans cet univers,
et c'est palpitant,
extraordinaire et ça dépasse l'imagination !
Ça rend la bible si piètre et en manque d'inspiration,
et même moins poétique en comparaison.
Je suis terriblement désolé.
J'ai sincèrement mal compris tellement de choses.
J'espère presque qu'il y ait un dieu
pour que je puisse être puni pour toutes les souffrances
que j'ai causées aux êtres humains.
Mais puisqu'il n'y aura pas de punition cosmique pour moi,
je pense que je vais passer le reste de ma vie
à travailler dans une clinique de planning familial en Amérique latine.
Bonne journée."
Mulan et moi sommes revenues à Los Angeles après les funérailles de mon père
et deux jours plus tard, notre chatte, Rita, est morte.
Mulan comprenait la mort, maintenant,
comme un enfant de 4 ans la comprend.
Ce qui veut dire qu'elle ne comprend pas vraiment.
C'est comme quand les gens et les animaux sont soudainement partis,
mais, tu sais, ils doivent bien être quelque part.
Quelques fois, elle m'a dit, "Pourquoi papi n'est pas venu à cette fête ?"
Et j'ai résisté le besoin de dire,
"Certaines des personnes pensaient qu'il y était."
Quelques semaines plus tard,
on a frappé à ma porte d'entrée
et qui était là, deux garçons missionnaires mormons.
Et ils ont dit qu'ils avaient un message pour moi, de dieu.
J'ai dit, "Oh, j'ai déjà eu mon message de dieu.
Il y a environ 3 ans, deux missionnaires mormons sont venus ici
et, vous savez, ils ont pratiquement changé ma vie entière."
Et ils m'ont dit, "Ah oui ?"
Et j'ai dit, "Oui. À cause d'eux,
je ne crois plus en dieu maintenant !
Enfin, ils n'ont probablement pas eu l'effet
qu'ils espéraient avoir,
mais, pour moi, ça a été un voyage très excitant."
Ils n'avaient pas l'air d'être aussi enthousiastes que moi.
Le jour de la fête des pères, cette année,
Mulan et moi et notre nouveau chien, Arden,
sommes allés marcher au Runyon Canyon,
ce qui pour nous veut dire marcher très lentement en montant
avec beaucoup de pauses.
Et on est allés à un endroit appelé le "Point d'inspiration"
qui domine la ville, et Mulan est accourue et a dit,
"Maman ! Regarde ! C'est le monde entier ! Où est la Chine ?"
Et j'ai dit, "Oh, chérie, tu peux pas voir la Chine d'ici,
mais si tu regardes par là, tu peux voir Santa Monica."
On a repris la marche sur la colline, c'était la partie la plus pentue,
Mulan était juste devant moi.
Et elle a dit, "Qui est papa noël, déjà ?"
Et j'ai dit, "Oh... Tu te rappelles, chérie, c'est ce type, à noël, ce type inventé... qu'on fait semblant... mythologique"
Elle s'est retournée sur la colline, et ses yeux étaient donc au même niveau que les miens.
Elle a dit, "Maman! papa noël vit au pôle nord
et t'apporte des cadeaux à noël si tu es gentille !?!"
Et j'ai dit, "Oui. Oui. C'est exactement ça."
Ma mère dit que Mulan va grandir et être une nonne,
et c'est comme ça que dieu aura sa revanche sur moi.
Qui sait, peut-être que Mulan sera une nonne,
mais j'espère que je pourrai lui apprendre que le vrai mystère est tout autour d'elle.
Parce que, vous savez,
l'église a tout compris à l'envers en ce qui concerne les mystères.
En fait, elle banalise la chose même qu'elle prétend représenter :
l'impressionnante grandeur du vrai, profond, mystère.
On vit sur une planète,
qui tourne dans un univers extraordinaire
sans aucun but apparent.
Et le mystère de pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien
est une question à laquelle on n'aura probablement jamais de réponse.
J'ai regardé Mulan
qui brossait sa frange
et j'ai pensé,
"Si même nos souvenirs sont si éphémères
tout ce que chacun de nous a vraiment est ce moment précis."
Et Mulan m'a regardée et m'a dit, "Est-ce que papi et Rita sont ensemble ?"
Et j'ai dit, "Non. Ils sont morts.
Mais c'est bien de penser à eux ensemble, pas vrai ?"
Et elle a dit, "Eh bien, je pense qu'ils sont ensemble."
J'ai répondu, "Qu'est-ce que tu imagines qu'ils font ?"
Et elle a dit, "Rita est assise sur les genoux de papi et elle ronronne."
Et j'ai dit, "C'est pas mignon de penser ça ?
Vous voyez, les gens vivent vraiment après leur mort,
à l'intérieur de nous, juste en pensant à eux."
Et elle a dit, "Ce à quoi je pense est dans ma tête ?"
Et j'ai dit, "Oui ! C'est ton cerveau.
Chaque fois que tu veux, pense, pense, et pense,
à ce que tu veux."
Et elle a dit, "Eh bien, je pense à Legoland."
Et j'ai dit, "Legoland ?" Et elle a dit, "Legoland !"
Et j'ai dit, "Très bien. Allons-y."